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La Bite 


par ARCADIUS 


ORDON interrompit sa méditation et regarda les montagnes à 

travers le hublot. IL sentait sous ses pieds le grondement des 

machines et l’activité trépidante des habitants de la base. On se 
serait cru dans un grand paquebot. Et c'était étrange, le contraste entre 
cet affairement à l’intérieur et le calme serein de ce paysage aux lignes 
dures. La Lune était plongée dans sa léthargie habituelle, et Gordon 
la scrutait comme pour deviner ce que recélait cette désolation muette 
et qui semblait l’image de la mort aux regards superficiels. « Il n’y a 
pire eau que l’eau qui dort, » dit le proverbe. Combien en effet Gordon 
aurait préféré être dans une forêt vierge par exemple, où les dangers 
étaient au moins prévisibles. Ici, tout semblait insaisissable. 

Gordon se souvint que pour les Latins, Hécate, la déesse de la lune, 
était aussi celle des démons et des sorciers. Quelle étrange intuition 
avaient eu les Anciens ? IL regarda le panorama, autour de la base dont 
il était le commandant depuis deux ans. Ainsi, on l'avait nommé le 
maître de ce pays baigné dans une clarté froide, d’une mauvaise pâleur 
qui évoquait celle d'un malade, d’une plante poussant dans une cave. 
Le maître? Pouvait-on se dire le maître d’une contrée quelconque 
quand on y habitait en se calfeutrant sous une coupole d’acier et en ne 
s’aventurant au dehors que muni d’un scaphandre ? 

La base n'était au fond qu’un vaste sous-marin ancré sur le sol 
lunaire, et ses habitants avaient aussi peu de rapport avec la Lune 
elle-même qu’un matelot de ce sous-marin avec le sous-sol maritime. 


Gordon contempla l'humidité qui sourdait du sol, en brumes floues 
qui occupaient les grands cirques lunaires. Elles se déplaçaient lente- 
ment dans la lumière douceâtre contre les rochers noirs et cendrés de 
l'Océan des Tempêtes, au bord duquel la base s’érigeait. C'était cela 
qu’au XX° siècle, l’'astronome américain Pickering avait observé et qu'il 
avait supposé être des migrations de sauterelles. 


Il y avait seulement trente ans, les astronomes auraient ri si l’on 
avait parlé de brouillards lunaires. Certes, cette humidité perfide et 
insinuante n’était pas de la vapeur d’eau et n'avait rien de commun 
avec celle, bien vivante, de la Terre qui engendre les nuages, les pluies, 
la mer et nourrit les plantes. Maïs la Lune n’était pas non plus ce 
caillou, cet astre mort dont on représentait les paysages en plâtre; il 
semblait que c'était l’astre lui-même qui fût doué d’une vie sournoise et 
malveillante, 


Le paysage semblait lui aussi regarder Gordon à travers la vitre 
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bombée du hublot, comme un visage têtu, muré dans une obstination 
taciturne. 

« Aucun être ne peut vivre dans les conditions climatiques de la 
Lune, » disaient aussi les astronomes. Gordon aurait voulu leur jeter 
en vrac les photos qui s’entassaient dans ses tiroirs. 

Il les feuilleta à nouveau machinalement. Il regarda cet air toujours 
misérable qu’ont les cadavres, photographiés avec la précision pointil- 
leuse des policiers. 

« Seize victimes. Ça fait seize victimes, » se répéta-t-il. 

Cela avait commencé au début de son séjour sur la Lune. Trois 
jours après son arrivée, sa première fonction avait été de reconnaître 
le cadavre d’un des contremaîtres de l’usine souterraine que l’équipe de 
reconnaissance avait découvert au pied d’un pic, à quelques centaines 
de mèêtres de la base. On avait cru d’abord que la victime était tombée 
lors d’une escalade, car elle gisait, le casque brisé. Mais le médecin de 
la base constata que celui-ci avait été cassé volontairement par un être 
étranger, sans doute un animal, car les traces de dents formidables 
étaient enfoncées dans le cou. Le visage et la poitrine avaient été 
déchiquetés avec un acharnement particulier. L'animal ne semblait pas 
avoir été poussé par la faim, mais par une férocité pure et simple, car 
rien n'avait été dévoré. Il devait posséder, à en juger par les marques, 
des canines aussi longues que celles d’un morse, et des griffes extrê- 
mement aiguës. Gordon supposait qu’il devait s’agir d’une réplique 
lunaire du « lion des cavernes » de la préhistoire, quoique aucune vie 
animale n’eût été signalée sur la Lune. 

Cette longue suite de meurtres avait semé l'anxiété dans la petite 
colonie composée d’ingénieurs spécialistes du sous-sol lunaire et de leur 
famille, et Gordon n'avait pas trop de toute son autorité et de la 
confiance qu’on avait en lui pour calmer les esprits. 

Préoccupé, il se dirigea vers l'ascenseur intérieur qui menait au 
plus haut étage de la base. Il appuya sur un bouton. L’appareil bondit 
vers le haut, révélant à chaque étage dépassé de longs couloirs étouf- 
fants qui luisaient sous la lumière électrique. Cela ressemblait aux 
sous-sols d’une banque, avec quelque chose de morne et de mécanique. 
Gordon soupira. Heureusement, le forage du sous-sol lunaire et l’aven- 
ture que représentait cette base unique sur la Lune le passionnaient, 
car la vie dans cette coupole était des plus déprimantes. 

L’ascenseur ralentit doucement et s’arrêta. Gordon poussa la porte 
et déboucha de plain-pied dans le poste, immense salle ronde dont les 
larges baies d’épais verre bombé dominaient le paysage de quelque 
soixante-quinze mètres. Des appareils d’optique et de mesure de toutes 
sortes se dressaient et une carte de la Lune s’étalait au centre. Autour 
d'elle, les observateurs et les principaux chefs de la base discutaient. 
Ils se levèrent tous à l’arrivée de Gordon qui leur fit signe de se 
rasseoir d’un air pressé et las. L’inquiétude était sur tous les visages. 

— Eh bien, messieurs, dit Gordon, entrant brutalement dans le vif 
du sujet, la battue de cette nuit ? 

Le lientenant Jones, un grand athlète brun, qui avait mené les 
recherches de la nuit dernière, se leva pour lire son rapport. Il pointa 
son index sur la carte. 
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— Nous avons exploré, avec l’équipe F-I, le cratère de Tycho. Nous 
avions la chenillette T-33. Nous sommes partis à 2 heures, heure solaire. 
Nous avons successivement exploré, sans rien déceler d’anormal, le pic 
central et la bordure Ouest. La température... 

— Passons, passons, dit Gordon légèrement impatienté. Je vous 
dispense des formalités d’un rapport habituel. Messieurs, dit-il en se 
tournant vers les autres, vous comprenez que la partie qui se joue ici 
est très grave. Je profite de ce que nous sommes tous réunis ici, nous 
qui sommes responsables de la conduite de la base et de sa protection, 
pour mettre les choses au point. 

« Les journaux terrestres nous accusent de discorde et prétendent 
qu’il s’agit de crimes suscités par la jalousie et habilement camouflés. 
Je n’ai pas besoin, vous le sentez comme moi, de dénoncer le ridicule 
de ces interprétations. Il est évident que les meurtres ne sont pas 
commis par un homme, car ni vous ni moi n’avons des dents de 25 cen- 
timètres de longueur, et de toute façon le revolver serait plus efficace. 
Et puis, quel motif aurions-nous d’être jaloux? Nous avons tous besoin 
les uns des autres. La mort d’un homme est une perte énorme pour la 
base et met en danger la vie des autres, car il faut s’occuper des appa- 
reils respiratoires, des climatiseurs, des vivres, et nous n’avons personne 
de trop. Sans compter que les dernières victimes comptent une fillette 
et la femme de l’amiral Barot. Les meurtres n’ont donc pas pour motif 
je ne sais quelle absurde convoitise de places officielles, comme on 
voudrait le faire croire sur Terre. Ce n’est pas non plus le vol, puisque 
les cadavres n’ont pas été dépouillés. 

« Vous savez aussi bien que moi combien l'établissement de la base 
a été difficile. Pour forer plus de 200 mètres dans le sol lunaire, il a 
fallu plus de dix ans et un travail auprès duquel celui du phare d’Oues- 
sant autrefois n’a été qu’un jeu. Vous comprenez aussi que c’est l’avenir 
de la Lune qui est en question, et par là même celui de toute coloni- 
sation interplanétaire. Nous avons déjà eu bien du mal à maintenir les 
crédits nécessaires pour la présence ici d'hommes vivants. Déjà, sur 
Terre, les Services Astronautiques donnent des signes de défaitisme. 
L'opinion publique parle d’orgueil prométhéen, de péché d'Adam, que 
sais-je ? C’est notre situation, notre idéal qui est en jeu. Notre carrière 
et notre raison de vivre seraient brisées si le gouvernement décidait 
d'abandonner la base. Il nous faut donc régler cette affaire au plus vite, 
et ne dévoiler que le plus anodin à la Terre, sinon l’échec le plus complet 
nous guette. 

« Lieutenant Jones, je m’excuse de vous avoir interrompu, mais il 
était nécessaire de mettre les choses au point. En bref, qu’avez-vous 
découvert ? 

— Rien, commandant. Il y a seulement dans les dunes de sable 
une empreinte assez vague que j'ai relevée. Elle ressemble à celle d’un 
plantigrade, mais jignore s’il s’agit de l'animal qui nous intéresse. 
Le bruit court à la base que celui-ci a été vu effectivement dans les 
dunes. Mais on raconte tellement de choses! conclut Jones d’un air 
évasif. “ 

— Lesquelles ? interrogea Gordon. Il est certain que la colonie a été 
a été remuée par cette suite de meurtres. Vous savez combien le moral 
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est important, dans les conditions où nous vivons. Cela nous intéresse 
directement en tant que responsables. Quelles sont vos observations, 
docteur ? 

Le Dr Bardan leva les yeux par-dessus ses lunettes sans monture. 
De toute sa personne ronde et guillerette émanait l'éternel complexe 
de supériorité du psychanalyste. Ïl faisait office à la base d’observateur 
intérieur, veillant à l'équilibre psychologique et moral des colons. 

— Îl se passe ce qui doit se passer, dit Bardan d’un ton posé et 
ironique. Les femmes et les enfants d'hommes nourris de sciences 
exactes et du matérialisme le plus complet ont ressuscité Croquemitaine. 
Dès la tombée de la nuit, chacun rentre précipitamment à la base. Les 
week-ends en chenillette dans les cirques avoisinants ont perdu tout 
succès. Autrefois, pour notre petite colonie, la Lune tout entière était 
quelque chose comme les rochers de Fontainebleau en plus amusant. 
Maintenant, ogres et korrigans dansent en rond autour de la base. 
Vous comprenez, nous sommes dans une sorte de grand phare. La vie 
y est somnolente. Nous n’avons de rapport avec l'existence normale, 
celle de la Terre, que grâce aux journaux et à la télévision. Nous ne 
pouvons trouver un contact ni un repos quelconque avec une nature 
qui nous est totalement étrangère. Les méfaits de l’animal ont réveillé 
les imaginations et créé une psychose collective analogue à celle du 
Gévaudan au XVIII" siècle. Savez-vous comment on appelle l'animal 
parmi les colons ? La Bête, avec un B majuscule! Cette tension nerveuse 
va éclater. IL faut mettre fin le plus rapidement possible aux exploits 
de cet animal. Sinon nous ailons connaître une grave crise intérieure 
à laquelle nous pouvons difficilement remédier dans l'isolement où 
nous vivons. 

— Je vous remercie, docteur, dit Gordon. Mais il paraît que certains 
ont vu, ou cru voir, cet animal ? 

Jones fit un geste dubitatif. 

— Certains affirment l’avoir entendu hurler — une sorte de rica- 
nement, dit-on. La femme d’un ingénieur certifie que, la nuit dernière, 
comme elle regardait dehors par un des hublots extérieurs, elle a vu une 
tête « à mourir de peur ». 

— Qu'elle décrivait comment ? 

— Signalément classique d’une créature infernale: yeux de braise, 
mufle gorillesque, crocs énormes. 

Gordon haussa les épaules. 

— Hallucination due à la fatigue, je crois. Pour ces dames, l’animal 
ne saurait avoir d’autre aspect que celui d’un diable de carnaval. 
Inutile de s’arrêter à ces grotesques descriptions. Ton avis, Didier, 
puisque c’est toi qui es chargé de l’enquête ? 

— À mon avis, fit Didier en polissant ses rares cheveux blancs, il 
doit s’agir d’une sorte de félin, peut-être un survivant d’une faune 
disparue, puisque nous n’avons aucune trace de vie animale sur la Lune. 
Il ne chasse que la nuit, puisque c’est là que les meurtres ont toujours 
lieu. Donc il doit pouvoir supporter les grands froids nocturnes. Il est 
à supposer qu’il se terre le jour dans des cavernes. Pourtant il ne semble 
pas qu'il gîte dans un endroit extrêmement éloigné de la base, puisque 
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les postes avancés, pour leur part, ne nous signalent aucune disparition 
parmi leur personnel ni le moindre indice d’une vie animale. 
-— Avez-vous exploré la forêt aux champignons ? 

— Nous l’avons parcourue. Il est possible que l’animal s’y cache. 
Elle est tellement vaste! Peut-être se nourrit-il de leur chair. Ou peut- 
être mange-t-il la poussière des dunes comme certains poissons des 
grandes profondeurs. : 

Gordon réfléchit un moment, puis décida : 

— Dès demain, vous mettrez en état de marche la chenillette C-12 et 
vous préparerez vivres, armes et scaphandres pour une exploration systé- 
matique des dunes. Je dirigerai moi-même l'opération. 


LA 
**+ 


Gordon ne sortait généralement de la base que pour inspecter des 
postes de prospection minière, tâche assez monotone à laquelle l’obligeait 
sa fonction. Mais ce jour-là, la battue qu’il avait organisée lui causait 
une excitation particulière. Juché sur la chenillette avec Jones et 
Didier, il inspectait l'horizon lunaire, cet horizon tout proche, comme 
celui des paysages aux alentours de la mer, et qui est toujours noir, 
même quand le soleil brille. Rien d’humain dans tout cela: un blanc 
de sépulcre ou un noir froid. 

Comme un insecte affairé, la chenillette gravissait les pentes et 
descendait les ravins, avec sûreté. Gordon sourit à travers son casque 
à Didier : comme toute cette expédition ressemblait aux temps lointains 
où ils étaient cadets et exploraient les astéroïdes arides! Mais la joie 
de Gordon s’éteignit à mesure que l’on approchait du repaire supposé 
du monstre. 

Le soleil déclinant éclaira une étendue morne et désolée à perte de 
vue. Quelque chose d’indiciblement pénible pesait sur le paysage. 
On ouvrit la porte du véhicule et les hommes sautèrent à terre, 
enfonçant jusqu’à la cheville dans le sable mou. Gordon, resté seul sur 
la chenillette, fit former les troupes en éventail. Bien au chaud dans 
leur scaphandre, les hommes allumaient les piles électriques, vérifiaient 
leurs armes. Le regard de Gordon se porta vers les dunes énormes. Que 
trouver dans ce paysage? Nul instrument n'aurait pu détecter une 
créature vivante. Il donna les ordres par radio et la troupe se mit 
en marche, chacun extrayant péniblement ses pieds du sable. La nuit 
tombait rapidement. Les hommes semblaient de gros crustacés qui se 
mouvaient dans le lit d’une mer et le ciel pesait sur eux comme une 
énorme couche d’eau obscure. Gordon regarda ces silhouettes perdues 
dans ce gris immense et soudain la disproportion entre le paysage, d’une 
tristesse cosmique, et l’agitation des hommes lui sauta aux yeux. Des 
animaux en cherchant un autre, voilà à quoi tout cela se résumait. 
C'était dérisoire. 

Peu à peu les hommes disparaissent dans les plis de l'immense mer 
de sable. Un engourdissement gagnait Gordon. Il eut soudain l’im- 
pression d’être comme une mouche perdue sur une plage. Il tendit 
l'oreille. Aucun son ne lui parvenaïit, sauf peut-être là-bas le piétinement 
d’un homme. Mais aucun bruit semblable au fameux ricanement qu’on 
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attribuait à l'animal. Il sourit. Un ricanement! Pourquoi les hommes 
croyaient-ils tout de suite à des créatures diaboilques ? 

Du temps passa. Gordon réfléchissait, et l’engourdissement causé par 
la vue du paysage lunaire grandissait en lui. Pour se ressaisir, il sauta 
à bas de la chenillette. C'était le « mal de lune », une sorte de léthargie 
qui laissait prostré, en proie à des rêveries étranges. Il essaya de lutter 
contre le malaise. Aucun des hommes n’était en vue pour lui porter 
secours, L’immensité du paysage semblait contempler avec une ironie 
froide son existence. Il voulut déclencher le bouton d’alarme de sa 
radio pour appeler au secours, mais ses genoux basculèrent et il s’ef- 
fondra évanoui. ‘ 


1 se réveilla en sursaut: un sifflement perçait ses oreilles. Ce 
signe que connaissaient bien les astronautes décelait une fuite d’air 
dans le scaphandre. Il s’aperçut que pendant son évanouissement, il avait 
dû machinalement ouvrir un des fermoirs de son casque. Il le referma 
précipitamment. Il était temps! 

Il se releva dans un sursaut de volonté et scruta l'horizon. Une 
silhouette noire courait vers lui. Il ne pouvait distinguer à cette 
distance ce qu’il en était. Un peu inquiet, il braqua son arme vers la 
forme. Celle-ci se précisa à mesure qu’elle se rapprochait et il reconnut 
le lieutenant Jones qui courait à sa rencontre. Il sourit et abaissa son 
arme, tout en se disant qu'il avait commis une imprudence en restant 
seul IL fit signe à Jones et lui demanda par radio ce qui se passait. 

— On croyait qu’il vous était arrivé quelque chose, commandant, 
dit Jones, inquiet, quand il fut parvenu à sa hauteur. 

— Eh oui! Stupidement, j'ai eu une syncope due au « mal de lune ». 
Maïs c’est passé. 

— Nous vous avons appelé par radio, mais vous ne répondiez pas. 

— Vous avez vu quelque chose ? 

— Oui, l'animal! Il courait dans les dunes. À toute vitesse. Je n’ai 
jamais vu courir si vite sur ce sacré terrain. 

— Îl doit être adapté à son habitat, fit Gordon en souriant. Et quel 
aspect a-t-il ? 

— Oh! très curieux! Une drôle de tournure. {1 marche comme... 
comme un de ces chiens de cirque auxquels on a appris à aller sur deux 
pattes. Il a des membres postérieurs très longs et une gueule énorme. 
On dirait une sorte de singe. Il a des pattes antérieures comme celles 
d’un lion et une tête! Bon Dieu! On dirait. je ne sais quel mélange de 
gorille et de tigre! Une bête absolument démoniaque! 

Jones s’assit sur la chenillette en proie à son émotion. 

— Cela me semble vous avoir retourné, dit Gordon. Où est-il passé ? 

— Je ne sais pas. Il courait très vite, avec des sortes de gambades, 
en balançant la tête. Peter Gard et moi, nous avons fait feu, mais dans 
cette pénombre. D'autant plus qu’il semblait connaître l'endroit comme 
sa poche, 

Us se mirent en marche dans la direction des autres. Au bout d’un 
moment, ils les virent qui revenaient bredouilles. Gordon fit fouiller 
longuement à la lueur des torches le désert de dunes. Le jour les trouva, 
cherchant toujours. Gordon fit abandonner les recherches, se blâmant 
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intérieurement d'être tombé évanoui au moment crucial de l'expédition. 

Quand il fut de retour dans sa cabine, il s’allongea sur sa couchette 
et réfléchit. L'animal existait done bel et bien et son aspect, s’il avait 
pu impressionner à ce point un homme posé comme Jones, pouvait à 
plus forte raison terroriser des esprits plus faibles. Il fallait coûte que 
coûte organiser une battue gigantesque avec fusées de reconnaissance 
et points stratégiques, ratisser entièrement le désert de sable. 

Il regarda la carte des environs. La base était longée par l'Océan 
des Tempêtes, immense dépression de terrain peuplée de vapeurs, au 
flanc de laquelle se creusait une grotte en pente douce où pullulaient 
d'énormes champignons, seuls indices connus d’une flore lunaire. Plus 
que le désert de sable, ce devait être là, pensait Gordon, que se terrait 
l'animal, car le gouffre était profond. Peut-être s’y cachait-il plusieurs 
bêtes de la même espèce, ou même d’autres spécimens plus redoutables, 
terrés dans le sous-sol lunaire. Gordon frissonna. 

Il télégraphia des ordres par radio à tous les postes avancés. Cela 
occupa son après-midi entière. Le soir, il se ressentit des suites de sa 
syncope. Il prit des pilules pour lutter contre son malaise et se coucha. 
Il sentait une légère nausée, et bien qu’il voulôt s'intéresser à la télé- 
vision qui donnait des nouvelles de la Terre, il l’éteignit, brisé de 
fatigue. ‘ 

Son sommeil fut agité. Toujours passaient dans son rêve les mornes 
paysages de la Lune, les brumes de l'Océan des Tempêtes, en un film 
incompréhensible et saccadé qui lui donnait le vertige. Plus terrible 
que tout, une angoisse affreuse pesait sur lui. 

Il se réveilla le matin. Comme c'était bon de retrouver une pièce 
bâtie par les hommes, loin de ces paysages inhumains. 

« Cette affaire commence à me taper sur le cerveau, » se dit-il. 

IL se précipita vers la douche pour se remettre l'esprit en place. 
Comme il se savonnait sous le jet dru, il aperçut sur sa jambe une trace 
grisâtre : du sable. Le scaphandre qu’il portait lors de l'expédition était 
donc troué. Cela lui rappela un problème qu'il essayait d'éviter : le 
matériel de la base était vieux. Il y avait longtemps qu’on ne l'avait 
pas remplacé et les Services Astronautiques se faisaient tirer l'oreille 
pour le renouveler. Au fond, Gordon le savait bien, ils voyaient d’un 
mauvais œil la base lunaire. Les autres bases interplanétaires étaient, 
en raison même des ressources de leur territoire, beaucoup plus floris- 
santes. Et l’histoire de l’animal n’arrangeait en rien leurs affaires. Nul 
doute qu’avec des moyens on eût vite résolu le problème: un ratissage 
impitoyable de la région, mené par une section d'hommes munis de 
matériel moderne et de fusées ultra-légères de reconnaissance, aurait mis 
un point final aux exploits du monstre. Mais la Lune était la parente 
pauvre des Services Astronautiques, et la fouille de son sous-sol était 
encore au stade artisanal. Le courage des colons qui s’expatriaient avec 
femme et enfants dans ce phare perdu de l’espace était bien mal 
récompensé. 

Gordon s’assit accablé à son bureau. Ii lui était impossible de 
retourner sur la Terre, c'était évident, car il aurait la vie médiocre d'un 
gratte-papier dans un quelconque bureau astronautique. La Lune, 
quelle que fût la dureté de ses conditions de vie, était sa chance. Elle 
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était encore pratiquement inexplorée et il ne tenait qu’à lui d’en tirer 
tout le parti possible, Il savait que s’il partait, cette base qui rapportait 
si peu serait abandonnée : de lui dépendaient le pain et la sécurité de 
soixante personnes. De plus, il savait fort bien qu’on l’avait nommé 
ici pour se débarrasser de lui, car ses idées révolutionnaires sur Ja 
colonisation des planètes étaient mal vues par tous les rassis des 
Services. Seul Didier, ami fidèle, avait tenu à l'accompagner dans cette 
entreprise périlleuse, ayant été nommé chef de la sécurité extérieure. 

Gordon ouvrit d’une main distraite le téléspectrographe qui donnait 
les nouvelles du matin. Il lut sur l'écran les renseignements habituels 
sur la température, le mouvement des vapeurs, le rendement des ma- 
chines souterraines. Soudain un bourdonnement se fit entendre: un 
télégramme urgent. Gordon appuya sur un des boutons de l'écran. 

Avant même d’avoir pu lire le message, il pressentit qu'un malheur 
était arrivé. En effet, le télégramme annonçait qu’on avait découvert 
le cadavre de Didier près de la caverne aux champignons. 

Il se rua dans l'ascenseur et, dix secondes plus tard, il débou- 
chait dans la clinique. 

Un cercle silencieux entourait une table de marbre. À son arrivée, 
tous s’écartèrent avec déférence. Didier gisait, défiguré, le cou littéra- 
lement déchiqueté. 

— Je l’ai trouvé en allant relever le poste avancé B-13, disait d’une 
voix monotone un contremaître. Il y avait autour de lui des champignons 
écrasés. La lutte a dû être terrible. 

Gordon regarda le cadavre. Bien qu'il fit effort pour cacher son 
bouleversement, il voyait que les assistants s’en rendaient compte et 
en restaient atterrés. Si le chef lui-même avait peur, qu’allaient donc 
devenir les subordonnés ? 

— Que faisait-il dans la forêt aux champignons ? interrogea-t-il. 

— À] avait parié qu'il aurait le monstre à lui tout seul. Il y allait de 
son honneur, il disait, de son honneur de chef de la sécurité extérieure. 

C'était bien de Didier. Il avait toujours été le même, depuis que 
Gordon l’avait connu à J’Ecole Astronautique. 11 l'avait toujours sou- 
tenu, jusqu’à l’accompagner dans cet exil, et maintenant. 

Gordon revint à son bureau. À qui le tour maintenant ? A lui-même ? 
À Jones? Et à qui demander de l’aide? Sûrement pas aux Services 
Astronautiques qui le radieraient purement et simplement de ses fone- 
tions, ayant horreur des histoires. Il fallait donc engager une lutte à 
mort. C’était maintenant un duel entre le monstre et lui. 


“ 


Les jours suivants, il fit mener des battues incessantes, qu’il dirigeait 
le plus souvent. Sous le casque étouffant, il marchait durant les nuits 
glaciales et les jours torrides, la main ankylosée sur la crosse de sa 
mitraillette. Des nuits entières, il guettait le long des mornes défilés 
lunaïres, dans ce silence sourd où seules bruissaient les voix déformées 
par la radio. Il lui semblait vivre dans l’univers d’un écran de cinéma, 
ombre parmi des ombres. 


LA BÊTE 13 


Dans ce monde nébuleux, que seul trouait de temps en temps l’éclair 
inutile d’un coup de feu, il marchait, commandait, décidait comme en 
rêve. Il avait l’impression de se battre contre la Lune elle-même, contre 
ce climat, ce sol mou, cette brume insidieuse, ce silence et cette 
solitude, comme contre un poulpe immense et glissant. IL en aurait 
pleuré de rage, d’être là, d'attendre des heures, d’explorer encore un 
recoin, de chercher toujours et encore une nouvelle tactique. Surtout : 
ne pas s’avouer vaincu devant ses hommes qui sentaient peu à peu la 
peur s'installer en eux. Sembler toujours sûr de soi, garder le visage 
impassible, même dans les plus terribles déceptions. 

Lorsqu'il rentrait dans sa cabine, c'était pour s’écrouler sur sa 
couchette, harassé, ne voulant penser à rien, dormant douze heures 
d'affilée. Et le matin, lorsqu'il se réveillait, il trouvait un cadavre en 
lambeaux sur une table de la morgue, jeté là comme un paquet de chair. 
J1 vit ainsi les corps de deux de ses amis. 

L'animal semblait doué d’une prescience surnaturelle, savoir exac- 
tement où et quand Gordon opérerait. On aurait dit qu’il connaissait 
Gordon, car jamais ce dernier ne parvenait à le voir. C'était toujours 
un soldat ou un colon qui revenait en courant l’avertir du passage du 
monstre. Comme s’il se trouvait en présence d’un être doué d’une intel- 
ligence supra-normale, qui guettait les nuits où il s’écroulait sur sa 
couchette pour exécuter ses méfaits. 

Malgré les battues, nul animal n'avait été découvert dans la caverne 
aux champignons. Les rêves de Gordon étaient de plus en plus affreux, 
incohérents. Les nuits qu’il ne passait pas à pourchasser l'animal étaient 
peuplées de longs rêves angoissants dont il se réveillait en sursaut. 

Gordon visitait souvent la base, pour calmer les esprits surexcités. 
On venait le trouver pour lui raconter qu’on avait aperçu la nuit la 
Bête courant dans les couloirs, que des enfants l’avaient vue dans leur 
chambre. Chacun tendait l'oreille malgré lui, redoutant d’entendre, 
à travers le ronronnement des machines ou le silence extérieur, le rica- 
nement de l'animal, bien que celui-ci n’apparût jamais à l’intérieur de 
la base. Des femmes hurlaient ou s’évanouissaient au moindre bruit 
insolite. Des hommes tiraient sur des ombres apparues à l’improviste, 
blessant parfois leurs camarades. 

Cependant, un jour, Gordon remarqua sur la paroi de son bureau 
où le hublot était encastré la trace d’une patte. 

Aucun animal ne vivait à la base. Etait-ce l’empreinte déformée 
d'une main humaine? Il regarda de plus près. Il ne lui fallait pas se 
laisser entraîner par son imagination et devenir la proie de phantasmes, 
comme les autres colons. Cependant, nul doute: la trace de longues 
griffes s’imprimait sur la paroi. 

Il réfléchit longuement. Le monstre venait-il donc le narguer dans 
son sommeil ? Il décida de donner le commandement de la battue de la 
nuit prochaine à Jones et de faire semblant de dormir. Le soir venu, 
il arma son pistolet-mitrailleur et se coucha. 

Les heures passèrent, longues. Rien ne venait. Il ny avait plus 
qu’une heure avant le lever du soleil lorsque Gordon, fourbu par cette 
longue attente et son manque habituel de repos, s’endormit. 
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Il se réveilla en sursaut. Il lui semblait que quelque chose s'était 
passé. Il se leva de sa couchette. Le soleil morne illuminait le paysage 
extérieur. Gordon essaya de se rappeler son rêve. Qu'est-ce que c'était 
donc ? Il porta la main à son front. Quelque chose de rapeux lui toucha 
le visage. Il poussa un cri et regarda autour de lui: il n'y avait 
personne. Alors il regarda son bras. ‘ 

Sa main était tranchée. 

Un frisson de terreur baigna son dos. Le monstre, avec une cruauté 
sans nom, lui avait coupé la main pendant son seul instant d’abandon. 
Comment la douleur ne l’avait-elle pas réveillé ? Il resta un long moment 
prostré dans le plus profond désespoir, puis une colère immense jaillit 
eu lui. 

Il bondit à terre, s’habilla. La douleur alimentait sa fureur. Le 
monstre devait avoir des corps analgésiques dans sa salive, pour que la 
douleur n’eût pas réveillé Gordon sur le coup et fait prendre le monstre 
sur le fait. Il se ruait vers son bureau quand soudain on sonna à la 
porte. 

— Message urgent, crépita le mégaphone. 

Etait-ce un envoyé des Services Astronautiques de la Terre? En ce 
cas il devait cacher son bras mutilé, faire silence sur le monstre jusqu’à 
ce qu’il en eût raison. 

Il s’assit à son bureau et jeta une robe de chambre sur ses épaules, 
en laissant sortir sa main droite intacte. Il appuya sur le bouton 
qui commandait l'ouverture de la porte. Jones apparut, plein d’ef- 
fervescence. 

— Nous l'avons eu, commandant! 

— Qui? 

— Le monstre, 

Gordon poussa un soupir de soulagement. Enfin, c'était fini! 
L'histoire de sa main coupée lui brûlait les lèvres. Mais il attendit pour 
la raconter et continua de cacher son moignon. Il était inutile de gâter 
la joie de Jones. Il devait participer à la satisfaction commune et faire 
silence sur son sacrifice. Après tout, d’autres avaient perdu leur époux, 
leurs enfants. 

Jones s’assit dans un fauteuil. 

« Enfin, quand je dis qu’on l’a eu. du moins, nous l'avons sérieu- 
sement endommagé. Nous l’aurons par morceaux! Il ne peut plus aller 
très loin maintenant. » 

— Vous avez dressé un piège? 

— Non. Il a attaqué cette nuit, une heure avant le lever du soleil. 

« J’en étais sûr, » pensa Gordon. 

— …Un des contremaîtres de la fabrique. Heureusement, le type ne 
s'est pas laissé faire. Il a saisi un tranchoir et lui a envoyé un sacré 
coup. Il l’a blessé. 

— Ah? 

—— Oui. Et drôlement. Regardez-moi ça. 

Et Jones sortit de sa poche, enveloppé dans un morceau de chiffon 
souillé de sang, quelque chose qu’il déposa sur le bureau. 

I1 déplia le chiffon. Une patte apparut, assez semblable à une main 
de singe, velue et terminée par des griffes. 
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Gordon regarda d’abord sans comprendre. Puis il tâta son moignon 
pour s'assurer qu'il ne rêvait pas. Puis, après une hésitation, il prit 
l'objet dans sa main droite. 

Il ne sut jamais comment il avait renvoyé Jones. Tout ce dont 
il eut conscience, ce fut de se retrouver assis à sa table, ses deux bras 
près de la patte coupée. 

Ces battues et ce climat l’avaient-elles rendu fou? Non, ce n’était 
pas possible ! Une distance infinie séparait ces deux mains. Mais peu 
à peu, en lui, les détails s’emboîtaient impitoyablement les uns dans 
les autres. Tout ce qu'il n'avait pas compris dans cette chasse au 
monstre s’articulait cruellement en une évidence affreuse. 

Il s’enferma toute la journée dans son bureau, prétextant un malaise, 
et se plongea dans la contemplation du paysage extérieur. Il regarda 
le brouillard opalin qui se déroulait nonchalamment. Ainsi il respirait 
cela. Par quelle incompréhensible métamorphose biologique un homme 
pouvait-il se transformer chaque nuit en un être au métabolisme dif- 
férent, supportant des températures mortelles . pour tout autre être 
vivant? De quelle atroce loi de la nature lunaire était-il l'exemple, 
le cobaye impuissant ? Et pourquoi lui et pas les autres, lui seul ? 

Il était là, humain, vivant, mangeant, parlant, avec des pensées, des 
gestes, des sentiments humains. Et cette nuit, il serait cette bête hur- 
lante qui galopait sur les dunes, cet être qui faisait peur aux enfants, 
peuplait le sommeil des colons de cauchemars. ' 

A moins qu’il ne dormît pas. Mais comment ne pas dormir? Il 
pourrait s’en empêcher deux nuits, trois nuits. Mais à la fin il suc- 
comberait au sommeil, obligatoirement. Comment son repos pouvait-il 
se changer en cette frénésie féroce ? 

Il ne pouvait pas non plus se faire enfermer la nuit, car la Bête 
ouvrirait forcément toutes les serrures, elle qui pouvait écraser un 
casque anti-choc. 

Son passé, son idéal, tout ce qu’il avait tenu. pour le plus cher 
basculait et semblait se dissoudre dans ces brumes extérieures. Il 
repensa à tous ces visages de colons qu'il avait aimés, qu’il avait sou- 
tenus dans les passes difficiles. Lequel déchirerait-il bientôt ? 

I1 fallait que toutes ses facultés fussent présentes au moment de 
s’endormir, afin qu’il observât sa métamorphose et prévint le mal 
s’il s’attaquait à d’autres qu’à lui. Il ne pensa qu’à cela jusqu’à la nuit, 
guettant le coucher du soleil. 

Il s’étendit sur son lit et se laissa aller à une demi-somnolence, 
guettant au fond de lui-même. Puis ses pensées changèrent peu à peu 
comme sous l’influence du « mal de lune », et il lui sembla plonger dans 
un souterrain indéfiniment morne et grisâtre. 

Ensuite une sorte de courant électrique parcourut ses nerfs. Une 
joie insolite l’anima. Il bondit de sa couchette. On étouffait vraiment 
ici. Comment pouvait-on vivre dans ce coquillage d’acier, ou dans la 
carapace d’un scaphandre, comme un crustacé, alors qu'il y avait cette 
étendue immense? Il s’approcha du hublot, contempla les brumes exté- 
rieures. Vivement de l’espace! Un dynamisme inconnu et terrifiant 
éclosait en lui. Il ouvrit le hublot avec sa main droite, velue et terminée 
par des griffes. Il comprit en un éclair que, la nuit de la première 


16 LA BÊTE 


battue, il s'était dévêtu dans les dunes de son scaphandre, d’où les 
traces de sable constatées ultérieurement par lui, et qu’ensuite il avait 
mal rajusté son casque. Mais la pensée humaine qui essayait de lutter 
palpitait comme la flamme d’une bougie sous le vent sauvage qui 
soufflait en lui. 

Il sauta d’un seul élan au bas de la coupole. Il se releva et com- 
mença à courir, avec une agilité qu'il ne s'était jamais connue — 
l’agilité de l'autre. La Bête s’emparait de son esprit et sa lucidité était 
comme un conducteur emporté impuissant dans une voiture dont il a 
perdu la direction. 

Il galopait dans les brumes extérieures, bondissant sur le sol lunaire 
en une danse étrange. Il hurla sa haine à la coupole, dérisoire parmi* 
les rochers et sous le ciel obscur, et fonça vers l'horizon. 

Il courut longtemps ainsi, en proie à une joie démentielle, jusqu’à 
ce qu’un instinct inconnu le fît ralentir: une silhouette casquée se 
profilait. 

« Jones! » pensa Gordon avec horreur. 

La Bête tressaillit d’une joie affreuse et se rua. 

Jones l'avait vu venir et sortit son pistolet, lançant un regard de 
haïne qui se ficha douloureusement dans le cœur de Gordon. Il fallait 
crier, mais crier quoi? Jones allait le tuer. 

Il vit un éclair et sentit une douleur déchirante dans sa poitrine. 
De toute façon il fallait fuir. Il bondit par-dessus Jones et se rua vers 
l'Océan des Tempêtes. : 

Un son vibrant transperça ses os. Gordon reconnut le signal d’alerte. 
La base s’illuminait et, tandis qu’il courait, il entendit au loin s'ouvrir 
les portes d’acier. C'était le dispositif de branle-bas qu’il avait lui-même 
disposé. S’il avait pu diriger la Bête! Mais elle était plus vivante que 
lui, d’une conscience autre et d’une lucidité implacable, sans commune 
mesure avec son esprit d'homme. Les balles ronflaient déjà autour de 
lui quand il s’engouffra dans l'entrée de la caverne aux champignons. 
Ïl essaya de crier aux hommes de s’arrêter, mais il ne sortit de sa gorge 
qu'un ricanement de hyène. Il bondit à travers les champignons rouges 
et blancs, dont les coups de feu projetaient les ombres en formes 
fantastiques de gnomes. 

« Arrêtez! Arrêtez! » voulait crier Gordon, mais son gosier trans- 
formait son cri en un hurlement de fureur. Des chapeaux de champi- 
gnons tombaient, hachés par les balles. I1 entendait les cris des pour- 
suivants, qui l’entouraient peu à peu. 

— Par là! Par là! 

— On le tient, cette fois-ci! 

— Prévenez le commandant ! 

— Son bureau ne répond pas! 

— Cherchez-le! 

— Il a peut-être été tué par ce monstre! dit une voix que Gordon 
reconnut pour être celle de Jones. 

Dans cette caverne inextricable pour Gordon, la Bête se reconnaissait 
parfaitement et contournait avec une rapidité incroyable les végétations 
monstrueuses. Puis, ayant attiré les astronautes vers un coin, elle se 
rua vers la sortie. Jones la surveillait. La Bête bondit sur lui et le 
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renversa. Deux coups de feu claquèrent, venus du fond de la caverne, 
et Gordon sentit une balle l’érafler. Il allait mourir. La Bête, c'était 
lui. Il ne fallait pas qu’il mourût. Il s’enfuit vers l'Océan des Tempêtes 
et dévala les pentes rocheuses pour se cacher dans les brumes. 11 plongea 
dans le brouillard laiteux, haletant, aspirant avec volupté ce goût des 
vapeurs lunaires, inconnu et qui pourtant lui semblait étrangement 
familier. 

Il savait d’instinct qu’il était seul de son espèce sur la Lune, 
qu'aucune autre bête n'existait. 

Comment expliquer aux autres? L’enfermeraient-ils comme fou ou 
le tueraient-ils comme une bête malfaisante qu’il était? Parler! S'il 
pouvait parler! Seul un grondement sortit de sa gorge. Un sanglot 
monta en lui et il n’y eut qu’un hululement lugubre. Propre à le faire 
déceler, songea-t-il aussitôt. Mais les astronautes l’avaient perdu de vue. 
IL connaissait — la Bête connaissait — la Lune comme son pays natal, 
pour l'avoir longuement parcourue dans les nuits — ces nuits qu'il 
croyait avoir employées à rêver. 

Rester seul sur la Lune ? Dissoudre la base? Mais le jour, il était un 
homme, avec ses idées, ses besoins, qui contemplait avec dégoût le 
paysage lunaire. Cela aussi était vrai. 

Pourquoi lui? Saurait-il jamais pourquoi lui seul était soumis à 
cette métamorphose? Peut-être un jour, beaucoup plus tard, parmi les 
colons, d’autres seraient sujets à ce trouble, d’autres qu’on soignerait 
sûrement si le cas se généralisait. Mais lui? Personne ne le soignerait. 

Ainsi la Lune se servait de ceux qui voulaient la soumettre pour se 
défendre contre leur présence. Comment expliquer cela? Quelle réaction 
physique jouait ici? Il ne saurait jamais, il ne pourrait jamais savoir. 
Peut-être d’autres plus tard, par hasard. Mais lui était seul, monstrueux 
pour lui-même et pour les autres. Il redressa le museau et contempla 
avec fierté le morne horizon lunaire. 


condamnés 


par MARCEL BATTIN 


« Ça avance ton testament, andouille ? » me demande GF 12.898 Gutu, 
en approchant sa bouille jusqu’à toucher le champ de force qui m'isole, 
et moi je lui réponds: « Casse-toi, patate, et essaie d’avoir un peu de 
respect et de considération pour un mec qui va passer à la chambre 
désintégrante dans deux heures d'ici. » Alors il me dit: « Fumier de 
Strlak ! » et il se met à rigoler tant qu’il peut, mais quand même il se 
tire parce qu’il sait qu’il ramassera une sacrée engueulade si jamais je 
me plains de lui au directeur de la taule. Remarquez que je le ferai pas, 
d’abord parce que moucharder même un gâfe je trouve qu’y a rien de 
plus dégueulasse, ensuite parce que, GF 12.898 Guto, j'ai pas trop 
à m'en plaindre. Des garde-chiourme pires que lui, j'en ai connu des 
douzaines depuis le jour où j'ai pour la première fois, il y a vingt ans 
de ça, fait le plongeon au gnouf, pour une peccadille que je ne me 
rappelle même plus. GF 12.898 Guto, lui, y serait plutôt du genre 
bonasse. 

Dans le fond je regrette un peu de l'avoir viré, parce que ce qui me 
manque le plus en ce moment, c’est de la compagnie. Ils sont pas beaux 
à regarder, les Onials, mais ça fait rien, ça me réconforterait de l'avoir 
là jusqu’à la fin, de l’autre côté du champ, même sans parler, rien qu’à 
me bigler avec ses yeux jaunes protubérants, en remuant ses oreilles. 
C'est pas marrant, je vous jure, la solitude, quand on va se trouver, 
dans à peine le temps qu’y faut pour absorber un projectotal longue- 
durée, transformé en lumière et en chaleur, comme y disent, 

Jusqu'à aujourd’hui, ça pouvait encore aller, Un gonze dans ma 
situation a toujours l’espoir qu'il va se passer quelque chose d’extraotr- 
dinaire qui lui permettra de s’en sortir, je sais pas, moi, une invasion 
qu’on a besoin de tout le monde pour la repousser, les champs de force 
qui gauchissent, la mort subite du Borjk et son successeur qui amnistie 
tous les condamnés, par exemple. Mais à présent, deux plombes avant 
la désintégration, c’est cuit vous pensez. Je me fais pas d'illusions, 
y aura rien qui pourra me tirer de là. 

Probablement que personne lira jamais ce que je suis en train d'écrire 
là. J'ai plus de famille, à part quelques cousins éloignés que jai perdus 
de vue depuis longtemps. Je sais même pas ce qu'ils font ni où ils 
crêchent. Naturellement ils se sont bien gardés de donner signe de vie 
pendant mon procès, même si ils ont reconnu ma bobine sur les télécrans 
où si mon matricule leur a rappelé quelque chose. Mon vieux et ma 
vieille sont morts au moment de la grande éruption du volcan Prnek, 
il y a quatre ans, et mon unique frangin a disparu l’année dernière, 
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avec l’expédition interpla de transplantation qui s’est paumée dans la 
ceinture d’astéroides. Ÿ a donc gros à parier que ce papier ira grossir 
les archives du pénitencier avant de passer à l’incinérateur dans quelque 
temps d'ici. 

Dans le fond, si j'écris, c’est pour deux raisons. Primo, je tiens à user 
du seul droit qui me reste. Deuxio, j'ai pas honte à l’avouer, pour 
essayer d’oublier un moment cette saloperie de chambre désintégrante. 

Oh! j'ai pas les copeaux, vous pouvez me croire, c’est pas mon 
genre. J’ai liquidé assez de mecs dans ma vie pour avoir compris depuis 
longtemps que j'y aurais droit moi aussi avant l’âge, et de le savoir ça 
m'a jamais fait ni chaud ni froid. 


Ce à quoi je veux pas penser, c’est qu’y va rien rester de moi, rien, 
pas ça. Pas un os, pas un bout de peau, pas un poil, rien, que dalle. 
Ça vous fait probablement rigoler que je me fasse du souci pour ça, 
parce que vous vous dites quand on est mort on est mort, et qu'est-ce 
que ça peut bien foutre qu'y reste quelque chose ou non, alors qu’on 
ait droit à une urne funéraire ou qu’on se trouve intégralement répandu 
dans l'atmosphère, quelle différence ça fait? Le raisonnement tient, 
d'accord, mais n’empêche que c’est drôlement démoralisant. Essayez de 
vous mettre à ma place, en imagination, pour voir. Peut-être alors vous 
comprendrez ce que je veux dire. 


Trois qu’on va être à faire le grand saut ensemble, une chouette 
fournée, chacun dans son petit désintégrateur privé. J'aime mieux ça, 
en somme. C’est toujours plus facile, quand on est pas tout seul. On se 
tient mieux, on flageolle pas pendant les moments qui précèdent l’exé- 
cution. C’est à celui qui dépassera les autres en courage. Ÿ a de 
l’'émulation, quoi. 


Les deux veinards qui vont me tenir compagnie, ma foi je peux 
pas vous en dire grand chose, vu que c’est un peu la maison du mystère 
ici, vous savez. Comme on n'est pas dans les mêmes Divisions, on se 
connaît même pas de vue, d'autant plus que nous autres condamnés 
à mort on fait ballon de promenade. Tout ce que je sais d’eux je lai 
appris de GF 12.898 Guto, et c’est maigre comme renseignements, vu 
que les gâfes Onials sont pas trop loquaces. 


Le premier, c’est un Antrinak de premier rang, télépathe, qui 
s'appelle SG 27.133 Raha. Ça se voit pas souvent, un Antrinak condamné 
à mort, mais ça arrive de temps à autre, la preuve. Ils sont bizarres, 
ces gars de la race supérieure: ils ont tout ce qu’il faut pour être 
heureux si ils se tiennent peinards, le fric, l'intelligence, la priorité 
pour les bons postes d'état, la faveur des femmes (je comprends d’ail- 
lcurs pas pourquoi), et tout et tout. N’empêche que, régulièrement, on 
en voit un ‘ou deux tourner truands. Ils se font naturellement choper 
un jour ou l’autre, et alors ils sont bons, d’autôrité, après un court 
procès pour la forme auquel n’assistent que leurs pairs. 


Pour ce qui est de l’autre, là je nage complètement, et GF 12.898 
Guto est comme moi. Il connaît ni son nom ni son matricule, alors pour 
savoir de quelle race il est, c’est tintin. Il paraîtrait qu’il aurait été 
condamné comme magicien, après un procès à huis elos, et qu’on le 
tiendrait bouclé dans un champ de force hélicoïdal, à la Division Sept. 
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C'est tellement contradictoire, ces deux trucs-là, que moi jen crois 
pas un mot. À la Sept on n’y colle que les plus dangereux des criminels, 
les agitateurs politiques. Pourquoi alors y aurait-on mis un magicien, 
un cinglé? Les magiciens sont considérés comme des délinquants 
mineurs, vu que la magie ça fait plutôt rigoler de nos jours, et quand 
on en attrape un on le file presque d’office aux dingues. On n’en trouve 
que dans la race Brjnok, l’avant-dernière dans la hiérarchie sociale. 
Comme contingent de fondus, ils fournissent quelque chose à chaque 
génération, les Brinoks! Faut vous dire qu'ils consomment à eux seuls 
les neuf-dixièmes du novietk qui est distillé sur la planète, alors qu'ils 
ne représentent que le vingtième de la population du globe. 

Mais un magicien Brjnok qui soit en même temps un agitateur-po, 
ça c’est impensable, Avec le coefficient intellectuel qu’ils ont! La 
politique, ils savent même pas ce que c’est. L’anarchie la plus complète 
règne chez eux, et ils n’ont même pas de patriarches ni de chefs de 
clans comme chez nous autres Strlaks. De la politique! Les Brinoks! 
Des gonzes qui pratiquent la polyandrie et qui torchent leurs gosses 
pendant que madame est au cirque, à la chasse ou à la pêche! 

Y a quelque chose qui ne gaze pas, là-dedans. Remarquez que je ne 
me creuse pas exagérément le ciboulot pour deviner à quoi il ressemble, 
le citoyen en question. De quelle race il est je le saurai dans un moment, 
quand on marchera l’un près de l’autre en direction de la porte 
blindée de la désintégrante. Dans. dans une heure, pile. 


“ 


Je viens d’avoir l'honneur de recevoir la visite du directeur du 
pénitencier, un Antrinak de troisième rang. Il était accompagné de 
mon avocat premier et de GF 12.898 Guto. 

Il m'a fait un peu pitié, mon bavard. Il n’osait pas me regarder en 
face, tout comme s’il se jugeait responsable de ma condamnation. C’est 
pas un pourri d’Antrinak, lui, c’est un bon Strlak comme moi, avec 
deux cœurs et capable de sentiment. Je lui ai fait un clin d'œil amical 
mais il n’a pas eu l’air de me voir. 

Le directeur a basculé ses antennes dans ma direction et il m’a dit 
de sa voix précieuse : 1 

— L'heure de payer votre dette va sonner, ML 2.077 Slaa. Si vous 
avez d’ultimes révélations à faire, je vous engage à parler et à libérer 
votre conscience. Cela ne changera rien à votre sort, naturellement, 
mais vous pourrez éventuellement bénéficier d’un sursis si vos aveux 
justifient un complément d'enquête. Parlez! 

Qu'est-ce que j'en ai à foutre, moi, de mon sursis! Il peut bien se 
le carrer là où je pense. D'ailleurs j'ai rien à dire qui ne soit déjà 
enregistré et il le sait bien, l'ordure. C’est par vacherie qu’il me dit ça, 
pas pour une autre raison. 

Vous pouvez croire qu’ils me les ont soignés, mes interrogatoires, 
parce qu’ils savent qu’un Strlak, c’est dur à la douleur. Alors ils ont 
mis le paquet, les scalpels vibrants, les étireurs de membres, les électro- 
chocs, le casque à pulsations, les piqûres de gjordak, le fouet sonique 
et autres réjouissances. Je me rappelle pas bien ce que j'ai pu leur dire, 
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mais il y a de grandes chances pour que je leur aie raconté ma vie en 
détail, y compris les vingt-deux mois que j'ai passés dans le ventre de 
ma mère, et peut-être même en remontant plus haut encore. Les vaches! 
Qu'est-ce que jai dégusté, c’est pas croyable! 

L’Antrinak attend, les antennes bien braquées à l'horizontale, pas 
pressé pour un rond. Ça doit être excitant à regarder, la tête d’un 
gonze qui va crever dans une poignée de minutes et il doit se régaler, 
le salaud. Il doit regretter de pas être télépathe, lui, pour bien jouir 
de la trouille qu’il suppose que j'ai. Minute. Avec moi il va être servi. 

Mine de rien je me raidis, bien en appui triangulaire sur mes jambes 
et ma queue, je mets mes antennes dans l’axe des siennes et je le regarde 
fixement. Peut-être qu’il se doute un peu de ce que je vais lui dire, 
car je vois que les bouts de ses antennes se mettent à trembloter, tandis 
que sa queue se met à battre ses mollets. Sans le quitter du regard, je 
rassemble toute mon énergie. Alors tout d’un coup je dis, comme si 
je lui crachais à la figure : ‘ 

— Brnek!… Angrvzak!l… Broklll… Hietjk!… 

C'est tout ce que je connais de la langue privée des Antrinaks, les 
injures. Comme vous pouvez le constater, c’est les plus marioles que 
je lui sors et, vingt dieux! ça fait un sacré effet. Ses antennes se 
tirebouchonnent et il se met à pousser des cris déchirants. Un peu de 
bave coule des coins de sa bouche. Il bat l'air de ses bras et il se flan- 
-querait par terre si mon bavard et GF 12.898 Guto le retenaient pas 
chacun par un abattis. Je sais pas si c’est une illusion, mais il me 
semble bien que GF 12.898 Guto fait des efforts désespérés pour garder 
son sérieux. Îls se cassent tous les trois, à tout petits pas. Bon débarras. 

Tout en rigolant de bon cœur, je détends ma queue et je me laisse 
tomber assis par terre pour récupérer. C’est crevant de balancer ainsi 
toute la sauce dans ses antennes pour appuyer la parole, mais je m’en 
fous. Je peux gaspiller mon énergie, j'en aurai plus besoin dans quelques 
instants. 


* 
++ 


Eh bien, je crois que cette fois ça y est. Aux vibrations que je 
perçois, je comprends qu’ils sent en train de neutraliser une partie du 
grand champ opaque rectangulaire qui entoure celui, invisible, qui me 
sert de cellule. 

Je m’applique à respirer posément, calmement. Ils vont voir comment 
un Strlak sait mourir. Si ils espèrent que je vais me mettre à trembler 
et à pleurnicher en appelant maman, ils vont être déçus. Je ne vous 
dirai quand même pas que je suis à la fête, là je mentirais. On dirait 
que mes cœurs battent pas à la même cadence, et ça, ça m'était jamais 
arrivé. | 

Un des côtés du grand champ opaque entre en torsion puis disparaît, 
et je Les vois qui rappliquent. Mince d’escorte qu’on va avoir là! Ils 
sont bien une quinzaine sans compter les gardiens Onials, raides comme 
la justice c’est le cas de le dire. Le directeur marche en tête, en grande 
tenue comme c’est l’usage, un striemk de deuil à losanges noirs noué 
autour de sa taille, avec les pans qui traînent par terre. Il me jette 
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un sombre regard et mui je peux pas m'empêcher de rire, en dépit de la 
situation. 

Derrière lui marchent cinq Onials, rangés sur une seule ligne. Celui 
du milieu porte en bandoulière une boîte noire avec des boutons dessus, 
que je reconnais comme étant un neutraliseur de champs, et les quatre 
autres sont armés de pistolets répulsifs à canon court. 

Puis viennent le gardien-chef et son adjoint, puis mon avocat 
premier et ses deux assistants. Suivent trois gonzes qui ne sont pas de 
la maison, avec des bouilles d’intellectuels. Je pense que ça doit être des 
savants Guilks, des psycho-je-ne-sais-pas-trop-quoi qu’on les appelle. Ils 
portent tous les trois en sautoir un enregistreur miniature et ont la 
tête coiffée d’un casque d’audition. 

Derrière les Gulks s’amènent quatre mecs avec le monogramme de 
la Presse Ecrite imprimé sur le devant de leur hamk. Deux cameramen 
de la Télé, qui poussent leur appareil monté sur roues, ferment la 
marche. Chouette, on va avoir les honneurs du Réseau Général, mes 
deux collègues et moi. Probable que notre exécution va passer en différé 
pendant le repas de midi sur les télécrans, accompagnée d’un commen- 
taire bien torché qui voudra dire, en substance : « Avis aux amateurs ». 
Ma foi, si ça les amuse. Moi j'y vois pas d’inconvénient. 

Le directeur lève le bras, et je vois qu’il tient à la main un bandeau- 
capteur. C’est certainement pas pour moi, vu que la postérité se fout 
pas mal des pensées ultimes d’un vulgaire Strlak condamné à mort. 
C'est sûrement pour l’Antrinak, SG 27.133 Raha. Criminel ou pas, un 
membre de la race supérieure a droit à de la considération forcément. 
Je suis même étonné qu’on le désintègre en même temps que des sous- 
êtres. Ça ne peut être que pour des raisons d'économie. 

Au geste du directeur, tout le monde s'arrête. Les quatre Onials 
armés se rangent en demi cercle et braquent sur moi leurs répulsifs. 
Le cinquième ramène sa boîte sur son ventre et se met à en tripoter 
les boutons. 

Jai la sensation que ma peau se décolle et, en même temps, j'ai 
l'impression désagréable d’une liquéfaction de tout mon corps. Non 
seulement il neutralise ma cellule-champ mais, par mesure de précaution, 
il me vide aux trois-quarts de mon énergie potentielle. C’est pas bête. 
Comme ça, ils seront certains que je ferai pas d'histoires au dernier 
moment. Je me sens aussi féroce qu’un mouflet de quatre ans. 

L’Onial qui porte le neutralisateur relève la tête, et je reconnais 
GF 12.898 Guto. Il fait une drôle de bobine, GF 12.898 Guto, et ses 
oreilles bougent à toute vitesse, ce qui est chez lui un signe d'émotion. 

Dire qu’on était copains tous les deux, ça serait exagérer, mais on 
peut pas nier qu'y avait entre nous comme de la sympathie. En huit 
mois qu’on avait passés ensemble, un bail, on avait eu le temps de se 
connaître. Je l’aimais bien, moi, GF 12.898 Guto. Il s’amusait bien un 
peu des fois, quand il avait un peu trop picolé de novietk et que ses 
oreilles en devenaient translucides, à venir me réveiller la nuit en 
comprimant par endroits mon champ-cellule. Oh! il le faisait pas mé- 
chamment, rien que pour se distraire, et jamais aux endroits sensibles. 
Il m'a jamais fait gueuler de douleur, ça c’est vrai. Ces sortes d’amu- 
sement-là, c’est normal chez un gâfe, alors rien à dire. Savoir ce que 
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je lui aurais fait, moi, tel que je me connais, si les rôles avaient été 
inversés ! 

Sur un autre geste du directeur on se met en route, deux Onials 
devant moi, deux derrière, et le reste de la compagnie qui suit. Les 
cameramen perdent pas de temps, j'entends déjà leur engin qui ron- 
ronne. Je suis tellement vidé que j'arrive tout juste à mettre un pied 
devant l’autre pour marcher, et les deux Onials qui me suivent sont 
obligés de m'aider en m’envoyant de petites giglées de leurs répulsifs 
sous les omoplates. Ça fait pas trop mal, mais on peut pas dire que ça 
soit agréable. 

À mesure qu’on avance, les champs opaques devant nous entrent en 
torsion et s’évanouissent, pour se reformer derrière quand tout le monde 
est passé. On traverse ainsi les Divisions Trois et Quatre, qui sont vides. 
A la Cinq, celle des voleurs, les gars des cellules de front nous regardent 
passer en silence. Tous sont debout, et ils lèvent leur main droite, paume 
en dehors, doigts écartés, quand je passe à leur hauteur. Je m'en fous 
pas mal de leur sympathie, y a pas un seul Strlak dans le tas. Et puis 
on passe à la Six. 

Un des gâfes Onials m'’aboie à loreille: « Stop! Strlak de mon 
cœur! Et sois sage si t’en veux pas une bonne décharge sur Pépine 
dorsale. » Je m’arrête, évidemment. Tout ce que je peux faire, c’est 
serrer les poings et grincer des dents, et encore mollement. L’Onial se 
marre et ajoute: « Ça va bientôt être le moment de montrer ce que 
tu as dans le ventre, toquard. » Je lui réponds pas. À quoi ça servirait ? 

À la Six, il n’y a qu’un prisonnier, dans la cellule de front centrale, 
et c’est l’un de mes potes condamnés. Un petit maigrichon avec les 
antennes brillantes et la queue angora des Antrinaks : SG 27.133 Raha. 
Pendant que GF 12.898 Guto manœuvre sa boîte à malices pour le 
libérer, il reste parfaitement immobile, à nous regarder à tour de rôle 
d’un air méprisant. Chiche que je le fais sortir de son impassibilité 
hautaine ? Je me mets à penser à quelques petites choses que j'aimerais 
lui faire, et qui s’inspirent de la technique des flics interrogateurs, et 
ça ne rate pas. Il regarde vivement de mon côté, et ses lèvres se mettent 
à trembler. Je m'incline d’une manière affectée en lui adressant mon 
plus beau sourire, 

Au bout d’un moment, obéissant à un ordre, il vient se mettre à côté 
de moi, et un Onial nous dit: « En avant, doucement. » Et on se 
remet en marche. 

Le champ qui est en face de nous disparaît, et on pénètre dans la 
Sept. Presque aussitôt, en tendant le cou, je l’aperçois, notre mystérieux 
compagnon de misère, le soi-disant magicien-agitateur-po. Je ne distingue 
pas encore ses traits, rapport à la distance, mais je puis déjà me rendre 
compte qu’il est dans une position anormale, biscornue, qui exclut toute 
dignité. À mesure qu’on approche je distingue mieux les détails. Il est 
tout seul dans la Division, dans une cellule de front lui aussi, enserré 
dans uv champ hélico opaque à spires étroites, très rapprochées et très 
minces. Il est raide comme un piquet et le champ le maintient soulevé 
à quelques centimètres du sol. Il a la tête rejetée en arrière, qui forme 
avec son corps un drôle d’angle comme si son cou était cassé, et ses 
antennes, toutes flétries, pendent de part et d’autre de ses tempes. De 
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son visage relevé on ne peut voir que le menton et la bosse que fait le 
nez. Qu'est-ce qu’il doit dérouiller, le gonze! Il respire à petits coups 
rapides, et à chaque inspiration ses larges côtes se dessinent sous sa 
poitrine toute pelée aux endroits où touchent les spires. 

On avance encore un peu, jusqu’à ce qu’on soit parvenu à quelques 
mèêtres de lui, et on s’arrête sur un commandement des gâfes. Tout le 
monde regarde silencieusement le supplicié, et on n'entend que le léger 
bourdonnement de la caméra de télévision. 

Je croyais qu’il était dans les pommes mais, de tout près, je m’aper- 
çois qu’il a de petits mouvements saccadés, et que son corps est agité 
d'un léger tremblement convulsif, comme s’il grelottait. 


Il a dû nous entendre arriver, parce que tout son corps se tend 
dans un effort violent qui l’étire et, lentement, avec des gémissements 
rauques que coupe sa respiration sifflante, il redresse la tête. Elle 
ballotte un peu sur ses épaules avant qu’il ouvre les yeux et pose sur 
nous un regard vide, atroce. 


Ben, j'ai beau être un dur, je me sens tout d’un coup froid partout 
et des fourmis dans les mains et les pieds. Ma tête tourne et j'ai 
l'impression que je vais partir dans la vape et m’affaler par terre comme 
une pucelle. Je fais un effort désespéré pour me maintenir à la 
verticale, en équilibre sur mes guibolles flageolantes. C’est pas possible. 
C’est pas possible. Je le regarde bien, depuis ses cheveux jusqu'aux 
ongles de ses orteils, en passant par les pommettes très hautes, la mous- 
tache et la courte barbe, les épaules larges, le torse puissant, les hanches 
étroites, les cuisses musculeuses marquées d’hématomes, les mollets à vif, 
saignants, déchiquetés par les fouets soniques. Je me lèche doucement 
les lèvres et déglutis plusieurs fois avec difficulté. C'est un Strlak 
comme moi. 

Je tourne lentement la tête vers l’Antrinak, à ma gauche, je lui 
demande d’une voix tremblante : 

— Qu'est-ce qu’il a fait, nom de Dieu, pour qu’on l'ait filé dans 
ce truc-là ? 

SG 27.133 Raha fait pas mine de m’entendre. Il regarde mon frère 
Strlak intensément, avec des yeux écarquillés, et ses lèvres remuent 
comme s’il murmurait quelque chose. 


Je récupère assez de force pour le crocher par l'épaule et Pobliger 
à se tourner vers moi. Je répète ma question, mais il se contente de me 
regarder d’un air absent, comme s’il ne me voyait pas, pour tourner 
la tête presque aussitôt. Je le lâche, lui administre une bourrade qui 
ne doit pas lui faire grand mal, et je me retourne vers la racaille qui 
nous escorte. Je gueule, comme un dingue: 

— Vous avez pas le droit. Vous avez pas le droit de mettre un 
Strlak dans un champ hélico, tas de fumier que vous êtes tous. Ÿ a pas 
un crime qu’un Strlak puisse commettre qui mérite une punition pareille, 
et vous le savez bien. Vérmines! Tas d’ordures! Pourquoi que... 


La giclée que je déguste sur les vertèbres me fait suffoquer et me 
coupe la parole du même coup. La décharge a été si violente que 
javance de trois mètres, et que je me trouve nez à nez avec le supplicié. 
Je prends ses mains dans les miennes. 


4 
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— coute, frère, je lui dis en vitesse, en faisant un effort terrible 
pour que ma voix soit assez forte pour lui parvenir. Ÿ a un article 
dans les Droits qui dit que le champ hélicoïdal est un supplice excep- 
tionnel qui ne peut être appliqué qu’aux criminels politiques. Ils se 
sont gourés, ou alors ils ont outrepassé leurs droits en te filant là-dedans. 
C'est pas possible que le Borjk ait autorisé ça. C’est illégal. Faut 
gueuler, gars, et tout de suite, pendant qu'y a des gouzes de la presse 
pour t’entendre. Le directeur de la taule est obligé de recevoir ta 
réclamation et de surseoir à ton exécution. Ïls finiront quand même 
par te griller un jour, mais ça fout rien. Faut pas te laisser faire. Faut 
leur faire comprendre, à ces enfoirés, qu’y a des limites à leur pouvoir. 
Autrement c’est la fin du monde, si on leur laisse faire ce qu’ils veulent. 
L'opinion publique va s’en: mêler, forcément, et tu va voir le foin que 
ça va faire. Peut-être même qu’ils seront obligés de te gracier, on sait 
jamais. T’as une chance, gars, faut sauter dessus. Vas-y. Demande qu’on 
t’entende et qu’on dresse procès-verbal de ta réclamation. Vas-y, gars, 
c’est gagné d'avance. 

Il fait une drôle de grimace, et je me rends compte tout d’un coup 
que je suis en train de lui secouer durement les mains. Alors je le lâche, 
et presque aussitôt quelqu'un me tire violemment en arrière et me 
tord sans douceur les bras dans le dos. 

— Tu m’entends, frère? je crie désespérément. Fais ce que je te dis, 
vite. Saute sur ta chance. 

Je me tortille tant que je peux pour faire lâcher prise à l’autre 
saloperie qui tire tant qu’il peut sur mes abattis. Sans succès, évidem- 
ment. Je ne quitte pas du regard mon frère Strlak et je le vois qui 
baisse un peu la tête, puis qui la relève lentement. Il me regarde, d’un 
drôle de regard. Il a des chasses grands comme des soucoupes et il me 
bigle un bon moment, sans ciller. Un bon dieu de regard transperçant, 
qui foutrait les chocottes à tout autre que moi. Un vrai regard de fondu. 
Sa bouche s’ouvre. 

— Frère, il dit doucement. Frère, il faut laisser s’accomplir ce qui 
doit s’accomplir. 

J'en reste comme deux ronds de flan. C’est pas possible, c'est moi 
qui dois être en train de devenir gâteux. C’est pas possible que ça 

- soit un Strlak qui ait proféré une énormité pareille. 

Je gamberge à toute allure. Qu'est-ce que c’est que cette salade? Un 
langage de Serviteur dans la bouche d’un Strlak.. Bon dieu de bon dieu 
qu'est-ce qu’ils ont pu lui faire? Ils l'ont drogué, ou quelque chose 
comme ca. Ou alors. 

De la glace coule dans mes veines. Je crois avoir compris. Un faux 
Strlak. Un androïde. Toute une mascarade pour déconsidérer la race. 
Mais dans quel but? Tout un tourbillon de pensées plus folles les 
unes que les autres râcle les parois de mon crâne. Ma tête enfle, enfle 
comme un ballon. Je halète, je suffoque. Les salauds. Les salauds. Les 
sal... 

Après, ma foi. Je vois tout à travers une espèce de brouillard. 
J'entends un Onial qui rigole en disant: « Vise le dur qui pleure! Je 
vous l’avais bien dit qu’il tiendrait pas jusqu’au bout. Tous pareils, 
quand il faut sauter le pas. » Je me rends vaguement compte qu’on 


26 LES CONDAMNÉS 


libère le « magicien » et que le directeur lui file le bandeau-capteur 
sur le cigare. Pourquoi faire, puisque... ? Oh! et puis après. Un Onial 
le croche par la peau du cou et l’amène entre l’Antrinak et moi, et il 
nous dit : 

— Vous allez le maintenir chacun par un bras jusqu’à la chambre. 
Il est à moitié groggy et il est pas capable de marcher tout seul. Je 
peux pas l'aider au répulsif, parce que ça l’achèverait et ça serait 
dommage. Allez, en route, 

Alors on avance, en tenant le guignol chacun par un bras comme 
on nous l’a dit. Y a l'Antrinak qui lui cause doucement à l’oreille, mais 
j'écoute même pas ce qu’il lui dit. Tout ce que je demande, c’est d’être 
mort le plus tôt possible. Tout le reste m'intéresse pas. J'ai comme un 
goût de sang dans la bouche, et j'y vois qu’à moitié, à cause de xes 
putains de larmes qui s'arrêtent pas de couler et que je peux pas 
retenir. 

Je me rends tout juste compte qu’on s’est arrêtés, et j'entends le 
bruit sourd de la porte blindée qui roule sur ses rails. On entre. On se 
met chacun dans un cylindre, et on reste là avec juste la tête qui 
dépasse, moi dans celui de droite, le « magicien » dans celui du milieu, 
lAntrinak dans l’autre. Et puis j'attends, avec le gros œil de la caméra 
de télévision qui me regarde d’un air narquois. Le directeur s'approche 
et demande : 

— Quelqu'un a-t-il une déclaration à faire ? 

Y a que moi qui lui réponds. 

— Je t'emmerde, je lui dis. 

Il nous tourne le dos et s’en va. 

Quelque chose grince au-dessus de ma tête. Je lève les yeux et je 
vois l’ogive qui descend doucement. Elle descend, descend, descend. Il lui 
reste une trentaine de centimètres à parcourir avant de coiffer le cylin- 
dre du désintégrateur quand j'entends la voix du guignol, à côté de 
moi. Je regarde et je le vois qui a la tête tournée vers l’Antrinak. Il dit : 

— Aujourd'hui même, tu seras avec moi dans la maison de mon père. 

Ça n’a pas de sens. Rien n’a de sens. Allez, vite, qu'on en finisse. 

Le bas de l’ogive est à la hauteur de mes yeux. Elle descend toujours. 
Un petit espace, par où la lumière pénètre, et qui rétrécit, rétrécit. Clac. 
L’ogive s'applique au cylindre avec un petit bruit sec. Plus rien. C’est le 
noir. 

J'attends. 


La voix du loup 


par FRANCIS CARSAC 


I 


E voyant rouge clignota, s’éteignit, se ralluma définitivement. Tiré 
du demi-rêve où l’avait plongé la surveillance monotone de l'écran 
de l’hyperadar, Jean Michaud secoua la tête, chassant les dernières 

brumes de sa torpeur. Sur le fond fluorescent, entre de petites taches, 
reflets de poussières cosmiques, un point plus net venait d’apparaître. 
D'un coup de doigt, Michaud abaissa la manette du communicateur. 


— Contact, commandant! 

— J'arrive! 

Une minute plus tard, le commandant Olivarez était là. Petit, noi- 
raud, la figure mince et longue barrée de l’ombre d’une moustache 
épaisse que le rasoir n’arrivait pas à effacer, il formait un contraste 
frappant avec le jeune enseigne, dont la massive carrure et la haute 
taille — un mètre quatre vingt dix — écrasaient le siège de métal. 

— Depuis combien de temps avez-vous ce contact ? 

— Je vous ai appelé immédiatement, commandant. Nous sommes à 
portée maximale. 


— Cent millions de kilomètres! Cela nous laisse du temps, s’il s’agit 
d’autre chose que d’un astéroïde ou d’une comète. A cette distance, 
inutile d'essayer le télescope. Aucune idée de sa course, bien entendu ? 

— Le Fizeauscope ne donne rien encore. 

— Bon. Surveillez-le. 

Michaud hésita une seconde: 

— Nous prenons la chasse, commandant ? 


Olivarez n’avait pas coutume de discuter ses décisions avec ses su- 
bordonnés. Cette fois, il fit exception. 

— Je ne sais encore, Lieutenant. Dans le secteur. où nous nous 
trouvons, il n’y a ni colonies ni race non humaine connue. Un éclaireur ? 
Nous nous en assurerions facilement en lançant un message, mais je 
préfère m'en abstenir, s’il s’agit d’une nouvelle race. Si leurs radars 
ne valent pas les nôtres, nous pourrions nous approcher suffisamment 
pour utiliser le télescope avant d’être nous-mêmes repérés... 

— Dans ce cas, pourquoi ne pas essayer la longueur d’onde du code 
du Service? S'ils ne sont pas des nôtres, peu de chances qu’ils soient 
sur cette fréquence. 

— Voyons, Michaud! Nous avons un moniteur, qui écoute sur toutes 
les longueurs pratiques! Ils peuvent faire de même. 
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— Bien, commandant. Combien nos expéditions ont-elles rencontré 
de races non humaines, jusqu’à présent ? 

Olivarez était un xénologiste renommé aussi bien que le commandant 
de léclaireur La Fulgurante. 

— Dix-sept, lieutenant. Mais aucune dans ce quadrant. 


+ 
++ 


Resté seul, le jeune enseigne fixa son attention sur les appareils. Le 
point lumineux semblait immobile. Michaud activa l'écran de vision. 
Il n’espérait pas apercevoir l’astronef étrangère, en admettant que cela 
en fût une, elle était trop loin. En bas à gauche, voilée par le photo- 
compensateur automatique, étincelait l'étoile dont ils venaient explorer 
le système, et, juste au milieu, la quatrième planète, leur but, nageait 
majestueusement dans l’espace, petite tache ronde et verdâtre. 

— Que fichent-ils dans le continuum, si près d'un monde? Si ce 
sont des nôtres, c’est la moitié de la prime de découverte qui s’en va! 
Et si ce sont des étrangers. Viennent-ils aussi en explorateurs, ou bien 
sont-ils déjà chez eux ? 

L’aiguille du Fizeauscope tremblota, avança légèrement vers la droite. 

— Bigre! Droit sur nous, je crois bien! Commandant, c'est une 
astronef ! 

Grelottante, la sonnerie « tous à vos postes » déchira le bruit de 
fond causé par le bourdonnement des machines. Une minute plus tard, 
un grand jeune homme roux et maigre s’affala sur le siège de gauche : 
Jerry Dahl, le télémétriste-radar que Michaud avait relevé. Dix secondes 
plus tard, l’officier de tir, Boris Ivanov, s’asseyait à droite, après avoir 
fermé la porte étanche et serré les volants. L'équipe du poste 1 était 
au complet. 

— Alors, Jean, qu’as-tu déniché? Un étranger, ou un copain qui 
veut nous faucher la prime ? 

Les longues mains maigres et couvertes de taches de rousseur 
s’activaient sur les manettes, avec une dextérité que Michaud n'aurait 
pu égaler. 

— À toi de me le dire! : 

Métallisée par le communicateur, la voix d’Olivarez coupa la conver- 
sation : 

— Nous venons de lancer le signal de reconnaissance. Il est en effet 
pratiquement certain que nous sommes déjà repérés. Il s’écoulera cepen- 
dant une dizaine de minutes avant que nous puissions espérer une 
réponse. La probabilité que nous ayions affaire à un autre, à un étranger, 
est forte. Je viens de relire les instructions que nous avions reçues à 
notre départ: notre plus proche camarade, l’Antarès, est au moins à 
cent années-lumière de nous. 

« Peu d’entre vous ont déjà participé à un premier contact. Je 
rappelle que le sang-froid et la discipline sont les qualités les plus 
indispensables. Tout l’avenir des rapports entre les hommes et les autres 
peut dépendre de ces minutes qui vont suivre. Personne ne doit tirer 
sans ordre formel, même si nous sommes sous le feu, même si nous 
sommes touchés. À partir du moment où sonnera l'alerte rouge et le 
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branle-bas de combat, je veux tout le monde en spatiandre interne! 
Que ceci soit bien compris. Pas de non sens à ce sujet! Ils ne sont pas 
gênants, ayant été conçus spécialement, et ils vous donneront le temps 
d'enfiler les vrais spatiandres, si par malheur vous en avez besoin. 
Terminé. Télémétriste au rapport! » 

— Direction 000, distance 98 millions. Vitesse 5.000 km/sec, compo- 
sante radiale. Vitesse tangentielle inconnue, chanta Jerry Dahl. 

— Officiers de tir au rapport! 

— Tubes 1 et 2 chargés, têtes thermonucléaires, tubes 3 et 4 chargés, 
têtes atomiques, tubes 5 et 6 chargés, têtes chimiques, répondit Ivanov. 

— Tubes 7 et 8 chargés, têtes thermonucléaires, tubes 9 et 10 
chargés. 

Successivement, les six postes de tir égrénèrent leur litanie de mort. 

— Direction 0060, distance 97 millions 900 mille, vitesse radiale 
6000 km/sec.. 

— Pas de doute, ils nous ont vus, murmura Michaud. 

— Ton premier combat? interrogea le Russe. 

— Oui, et toi? 

— Trois contre les Kzlils... 

D'un geste agacé, Dahl leur imposa silence. Une brusque pression 
les colla aux dossiers de leurs sièges, La Fulgurante accélérait, à 2 g. 
Les minutes coulèrent, silencieuses, puis une sonnerie entrecoupée les 
fit sursauter. L’alerte rouge, que suivit la sonnerie du branle-bas de 
combat. 

Michaud bondit, mais déjà Ivanov l’avait précédé. Il tira du placard 
de métal les trois combinaisons souples qui leur permettraient de sup- 
porter la décompression, si elle n’était pas trop brutale, pendant le 
temps qu’il leur faudrait pour enfiler les spatiandres. Ils fixèrent sur 
leurs faces le masque à oxygène, reprirent leurs postes tandis. que Dahl 
s’habillait à son tour. 

Le haut-parleur clama : 

— Réponse reçue. Elle n’est en aucune langue connue, humaine ou 
autre, Mes enfants, nous allons avoir l'honneur d’un premier contact! 
Lieutenant Michaud, le lieutenant Caccini va vous remplacer. Présentez- 
vous immédiatement au poste de commandement... 

— Veinard, tu vas pouvoir tout voir! 

— .……@t apportez avec vous votre spatiandre. 

Un éclat de rire salua, dans toute l’astronef, cette précision du 
commandant. Michaud n’aurait pu en revêtir aucun autre. 

— Direction 3 degrés Est. Distance 95 millions. Vitesse, 7000 km/se- 
conde. 

A mi-voix, Dahl ajouta : 

— I manœuvre. Est-ce pour nous flanquer, ou pour nous éviter ? 
Bonne chance, Jean, et à bientôt, j'espère! 


L 4 


x 
** 


Quand Michaud pénétra dans le poste de commandement, Olivarez 
l'y attendait, entouré de son état-major : le premier lieutenant Al 
Kemal, le second lieutenant Teraï, dont l’indolence polynésienne cachait 
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mal l'énergie, Horqarnaq, le chef mécanicien, eskimo trapu et rieur, 
et de deux civils, Herr Doktor Müller, le linguiste, et Oumbopa, l’astro- 
nome cafre, le seul qui, par la stature sinon la carrure, pût rivaliser 
avec l'enseigne à bord de La Fulgurante: 

— Je vous ai mandé, Michaud, car, d’après votre fiche, vous avez, 
comme spécialisation, choisi la linguistique. Vous êtes à présent, et pour 
la durée nécessaire, sous les ordres du Docteur Müller, 

— Ach, mon jeune ami, où avez-vous étudié, et avec qui? 

— À l'académie astronautique de Reggane, Monsieur, avec le Pro- 
fesseur Vandenberg. 

— Parfait, parfait! Vandenberg est un de mes vieux condisciples, et 
je l'estime beaucoup, même si nous différons parfois sur la traduction 
des rouleaux des. villes mortes d’Alpha Polaris III. Venez un peu ici, 
je vais vous faire entendre l’enregistrement du message que nous avons 
reçu en réponse. 

Ils passèrent dans la petite salle qui était le domaine du Herr 
Doktor. 

« Asseyez-vous, asseyez-vous! Les élèves de mon ami sont mes amis! 
Voici le message. » 

Du magnétophone sortit une voix chantante : 

— Anéoiïditélékrantchaboetélé ansitélékranchatéoutélalou hinéto bétéoersi- 
teriskaridoro. 

— Trois mots, ou peut-être, plutôt, trois phrases que nous n’arrivons 
pas à décomposer. Je ne vois pas qu’en faire. 

— Moi non plus, mon cher, moi non plus! Teufel, votre commandant 
nous prend pour des sorciers! Ah! si nous avions davantage de mots, 
et des images, peut-être y arriverions-nous. Mein Gott ! Quand je pense 
à toutes les âneries que l’on peut entendre et lire sur le déchiffrement 
de langues inconnues! Tenez, j'ai là un roman par un auteur dont je 
ne vous donnerai pas le nom, il est trop connu! Eh bien, dans cette 
histoire, une de nos astronefs arrive sur une planète, l’équipage trouve 
des inscriptions, et hop! en trois pages, le linguiste du bord lit cou- 
ramment les textes! En réalité! Prenez ces fameux rouleaux d’Alpha 
Polaris: nous sommes sûrs que le langage est du type de celui des 
Klens montagnards. Eh bien, là où votre maître, mon ami Vandenberg, 
lit : Moi, Akka, Roi, je fis un sacrifice aux dieux, je lis: Moi, Akka, Roi, 
je pris une nouvelle concubine! Ah! ah! ah! Elle est bien bonne! 
Remarquez que je suis certain d’avoir raison! D’après leurs bas-reliefs, 
les proto-klens étaient une belle bande de satyres! Et Vandenberg 
est vraiment trop puritain. Revenons au poste de commandement, 
volen sie? Peut-être y a-t-il du nouveau? 

Oumbopa réglait minutieusement le grand télescope. Placé à l’avant 
de l’astronef, et destiné à étudier de loin les systèmes visités avant de 
s’en approcher, l’appareil, muni d’un amplificateur électronique, per- 
mettait des grossissemeunts fantastiques. Mais sur son écran, on n'’aper- 
cevait encore qu’une petite tache lumineuse, sans forme définie. 

— Il nous faut attendre, commandant, dit l’astronome noir, de sa 
voix de basse africaine, vibrant plus sourdement qu’une voix européenne. 


Ils attendirent, le silence coupé simplement par les annonces des 
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télémétristes et le « rien encore, commandant » des radios qui essayaient 
en vain de rétablir le contact avec « les autres ». 

Tout était silencieux à bord de La Fulgurante. Scellés dans les 
compartiments étanches, les hommes espéraient l’ordre qui déchaînerait 
les projectiles à fusion, ou, au contraire, finirait le branle-bas de 
combat. Dehors, derrière la coque mince, oh! si mince maintenant, les 
étoiles perçaient la nuit de l’espace de leur lumière sans rayons, et, loin 
sous l’astronef, tournait la planète inconnue qu’ils étaient venus recon- 
naître au nom de l’humanité, et que « les autres » allaient peut-être 
leur disputer. Jusqu'à présent, l’expansion humaine dans le Cosmos 
avait été pacifique, avec la brève interruption, dix ans plus tôt, de la 
guerre kzlilienne. 

Un communicateur couina, Olivarez saisit le récepteur. 

— Commandant, nous sommes actuellement assurés qu'aucune forme 
d'énergie n’est émise par la planète, en dehors des énergies naturelles. 
Ni radio, ni ondes de Kolback, ni radioactivité, sauf ce qui est normal. 

— Ce monde serait donc vierge de vie intelligente, ou tout au moine 
de civilisation industrielle. 

— À moins, commandant, qu’ils ne nous aient repérés, et qu’ils 
fassent les morts ? 

— Une civilisation ne fait pas le mort comme un phoque, Horqar- 
naq! De plus, au moment de l’approche, nous n’avions rien décelé non 
plus. Le malheur, c’est que si cette Terre du ciel est vierge pour nous, 
elle l’est aussi pour eux. ‘ 

Du geste, il montrait la petite tache lumineuse sur l'écran. Elle 
avait nettement grossi. Oumbopa précisa le réglage. 

— On voit une forme, maintenant! 

— Si l’on peut appeler cela une formel 

— Ce n’est ni une des nôtres, ni une des Krens, ni des Hopolpops, 
ni des Sinérians, ni des. 

— lnutile de dévider toute la série, Kémal, coupa Teraï. C’est en 
effet quelque chose de nouveau. 

— Ils sont probablement moins traditionalistes que nous, ou que 
tout autre race que nous connaissons... 

— En effet! Alors que nous avons conservé pour nos astronefs 
l'aspect extérieur des modèles primitifs, fuseau ou sphère... 

— Quelque chose de ce type avait été proposé autrefois, quand nos 
ancêtres pensaient pouvoir conquérir l’espace avec des fusées atomiques. 

— C'était moins compliqué! 

L’engin étranger se dessinait maintenant nettement sur l'écran. 
D'une partie centrale globuleuse partaient des structures rayonnantes, 
comme les épines d’un oursin, chacune terminée par une boule. Aucun 
moyen de propulsion n'était apparent. 

— Ils doivent user du cosmomagnétisme, comme nous. 

— Commandant, commandant! Contact télé! 

Le cri de l’officier de communication coupa les commentaires. L'écran 
de télévision était allumé, parcouru d'irisations vives. Tendus, ils regar- 
dèrent. Les irisations s’ordonnaient, et, pendant une fraction de seconde, 
il y eut une image. 

— Vous avez vu? 
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Oui, ils seraient... 

Les premiers humanoïdes rencontrés! 

Pas possible! Sur une image aussi fugitive, nos yeux... 
En tout cas, ils cherchent le contact... 

Une émission égarée.. 

Avec leur niveau technique? Et vers qui. 

— Ça revient! 

L'image se fixait sur l'écran. Sorti des profondeurs de l’espace, un 
visage les regardait, un visage humain! Certes, il n’eut pu appartenir 
à aucune race terrestre. Sous de longs cheveux d’or vert, le front haut, 
lisse, étroit, dominait des yeux étranges, violets, en amande très allongée, 
dés yeux obliques, hyperasiatiques. Le nez était droit et fin, la bouche 
moyenne, sans prognathisme, la peau d’un brun clair, chaud, cuivré. 
Le cou était long et gracieux, les oreilles petites mais charnues, la face 
triangulaire, et les coins de la bouche, un peu relevés, lui donnaient 
un air de gentille ironie. 

— Bon Dieu, qu’elle est belle! 

Le cri échappa à Michaud. 

— Maïs est-ce une femme ? 

— Regardez! D'ailleurs, voici un homme! 

Un second personnage venait de paraître, légèrement plus grand, 
les traits plus durs, mais avec les mêmes caractéristiques raciales. 

— Eh là! Michaud! La place est déjà prise, mon vieux! 

— Assez de fadaises, coupa Olivarez. Transmettez à votre tour. 
Qu'ils voient que nous sommes humains, nous aussi! 

— Nous n’allons pas nous battre avec eux, commandant ? 

— Pas si je puis l’éviter! Photographiez tout ce que l’on aperçoit 
de leur poste de commandement! 

Derrière les inconnus, tout un panneau fourmillait d’appareils, fami- 
liers dans leur étrangeté. L'homme effectuait des réglages, et un écran 
s’alluma, où parut l’image des officiers de La Fulgurante, 

Olivarez se planta devant le transmetteur, et, mains tendues, déclara 
lentement : 

— Salut à nos frères de l’espace! Nous venons en paix! 


PIIIII 


IT 


— Ilia olenga aritsunu teb irigno — non, je me trompe, irieg'no … 

La langue étrangère, la langue des « autres » venait presque natu- 
rellement à ses lèvres. Depuis trois mois, La Fuigurante orbitait autour 
de la planète et l’astronef étrangère en faisait autant. Par une conven- 
tion d’abord tacite, puis clairement définie, les deux commandants 
avaient décidé d’attendre que la barrière linguistique soit abolie avant 
d’atterrir et de prendre contact. Sur La Fulgurante, Müller et Michaud 
devaient agir comme interprète. Chez les « autres », la jeune fille et 
son frère joueraient le même rôle. 

Les choses avaient progressé lentement, au début. Malgré le secours 
des images transmises par télé, il n’était pas facile pour deux races, deux 
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civilisations complètement étrangères, de se comprendre. Oh! les mots 
concrets, se rapportant aux actes simples, avaient été vite assimilés des 
deux côtés. Mais s’il est facile de dire : « Je m’assois sur la chaise », 
il est plus délicat d’exprimer des abstractions, voire des sentiments. 
Heureusement, L’ « humanité » des étrangers semblait s'étendre à leur 
psychologie, et bien des thèses seraient sans doute écrites sur les deux 
mondes au sujet de l’invraisemblable coïncidence qui avait, sur la 
Terre et sur Elalouhin, produit des évolutions si parallèles! Elle s’éten- 
dait au nombre des chromosomes et probablement aux gènes et à la 
biochimie, ce qui faisait dire à Brian O’Hara, un des biologistes du bord, 
qu’un intermariage serait sans doute fécond. 

L'étude de la langue elalouhini avait été difficile et ingrate, et 
sans l’aide puissante du vieux philologue allemand, Michaud n'aurait 
sans doute pas réussi à la parler en si peu de temps. Ilia, la jeune 
étrangère, avait eu moins de peine à maîtriser le spacial, volontairement 
simplifié dans sa syntaxe, sinon son vocabulaire. 

— Îlia, je suis heureux de vous saluer bientôt en personne, disait 
Michaud. Je suis certain que cette rencontre profitera immensément à 
nos deux races, si lointaines et si proches à la fois. 

— J'en suis heureuse, moi aussi. Vous rappelez-vous vos craintes, 
Jean ? 

Il rit de bon cœur. Dès qu'ils avaient pu échanger plus de quelques 
mots, il s'était enquis de sa taille, craignant qu’elle fût une géante de 
dix mètres de haut, ou une naine de trente centimètres. Rien en effet 
ne permettait de fixer a priori l'échelle des objets ou des êtres aperçus 
sur l’écran du téléviseur. Mais, d’une mesure de l’astronef étrangère, 
et d’une indication des rapports de grandeur, il avait déduit, à son 
soulagement, que les Elalouhini rentraient dans les normes terrestres : 
Ilia mesurait environ 1 m 73, son frère 1 m 80. Des étalons plus précis 
avaient été ultérieurement établis, qui n’avaient rien changé à ces 
évaluations. 

Toute menace de conflit semblait écartée. Les Elalouhini étaient en 
raid d’exploration, bien au-delà de la limite normale de leur expansion, 
et n’avaient pas l'intention de coloniser cette planète trop lointaine. 
Ils formaient, à plus de 600 années-lumières de la zone terrienne, une 
vaste confédération pacifique de peuples dont aucun autre n'était 
humanoide. 

— Nous atterrissons demain, Îlia. Le saviez-vous ? 

— Oui. Nous ferons de même, à quinze eltons…. je ferais mieux de 
dire environ dix de vos kilomètres, de vous. Et après-demain.…. 

— Après-demain, la grande rencontre! Les deux races humaines de 
la galaxie enfin réunies, parmi tant de non humains! 

— Il y a chez nous une vieille prophétie qui dit qu’un jour nous 
retrouverions nos frères « sur le chemin des étoiles ». Précognition 
d’un voyant, ou pure coïncidence? Nous aurons bien des enseignements 
à échanger. Nous avons déjà beaucoup appris. Le parallélisme de notre 
développement culturel aussi bien que physique jettera sans doute une 
grande lumière sur les causes profondes de l’évolution... 

— Une seule chose m'attriste, Ilia. Après cette réunion, il nous 
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faudra nous séparer à nouveau. Qui sait quand nous nous reverrons ? 
Je suis officier, et dois obéir aux ordres... 

— N'oubliez pas que vous parlez maintenant notre langue, et que 
nous vous demanderons comme officier de liaison. 

Le visage de Michaud s’éclaira. 

— Vous tenez à me revoir ? 

— Peut-être. Mais ne sommes-nous pas trop loin de vous, avec nos 
coutumes différentes, notre façon de manger la viande crue... ? 

— Notre race comprend de nombreuses civilisations, comme vous 
-en eûtes dans votre passé. À bord de La Fulgurante, onze peuples sont 
représentés, et nous avons appris à nous respecter mutuellement, même 
si nous ne nous comprenons pas toujours parfaitement. Et, après trois 
mois passés presque côte à côte, à nous voir et nous parler tous les jours, 
à vaincre ensemble les difficultés de langage, vous m’êtes devenue aussi 
proche que mes camarades de bord, peut-être plus proche que la grande 
majorité d’entre eux. : 

Elle rougit légèrement. 

— À biltu erenga e ten, erenga knou bilto etil! L'amitié naît des pa- 
roles aimables, et l’amitié fait dire la parole! A après-demain, Jean, 
et cette fois face à face! 

Une fois la communication coupée, il resta rêveur. Qu’avait-elle 
voulu dire par ce dicton? Il consulta ses nombreuses notes. Bülto etil : 
dire la parole. La Parole avec un grand P. Celle qui, prononcée publi- 
quement, engageait. L’équivalent élalouhini du « oui » sacramentel. 
Ah ça! Etait-elle amoureuse de lui, se proposait-elle de passer par dessus 
la barrière de centaines d’années-lumières? O’Hara prétendait. Du 
diable, il n’était pas amoureux d'elle, lui! Ou l’était-il? Il parlait 
suffisament d'elle pour être devenu à bord un sujet de plaisanteries. 
Oh! et puis zut! Après tout, qu'y avait-il de répréhensible? Si les 
deux races étaient aussi proches qu’il le paraissait, des intermariages 
seraient inévitables. Il serait le premier, tout simplement. 

Il n'eut guère le temps d: songer à son problème, le lendemain. 
Olivarez le chargea de diriger l'expédition qui atterrirait sur « Ren- 
contre », ainsi qu'avait été nommée la planète. Les rapports des équipes 
d’écologistes et biologistes envoyées en avant-garde dès qu’on avait été 
assuré que le contact des deux races serait pacifique, étaient tous 
favorables : milieu très proche du milieu terrestre, aucune bactérie ou 
virus que le panvaccin ne pût combattre. 

Ils établirent leur camp au pied d’une colline, près d’un lac allongé 
et étroit, dont les berges étaient fréquentées par des milliers de pseudo- 
oiseaux aquatiques. De tous les autres côtés s’étendait à l'infini une 
plaine ondulée, couverte de hautes graminées, et coupées de rideaux 
d'arbres. Vers la mi-journée, la sphère des Elalouhini descendit à l’autre 
bout du lac. Un bref contact téléphotique confirma la présence d’Ilia 
et de son frère. 

Les baraquements provisoires furent vite montés. Il était entendu 
que la rencontre aurait lieu le lendemain, au camp terrestre, 9 heures 
du matin, heure locale, en présence des dirigeants des deux parties. Tout 
semblait aller pour le mieux. 

Le drame éclata à cinq heures du soir. Une demi-heure plus tôt, 
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trois jeunes astronautes étaient venus demander à Michaud Pautori- 
sation de prendre une voiture légère et d’aller voir si le lac contenait 
de ces poissons, rapportés par les biologistes, et qui, après toute une 
série de tests, avaient fait les délices de l'équipage et des officiers. Le 
camp était à peu près installé, il n’y avait aucune raison de refuser. 
Michaud leur rappela simplement qu’ils ne devaient pas chercher à 
rencontrer les Elalouhini. Ils partirent. 

À cinq heures exactement, le craquement lointain d’un pistolet lance- 
fusée fit sursauter l'enseigne. Puis il haussa les épaules: une fusée 
explosive dans l’eau était encore le meilleur moyen de pêche, quant: il 
n’y avait pas de règlements contraires, ni de gardes chargés de les appli- 
quer. À la réflexion cependant, comme il avait entendu presque simul- 
tanément un sifflement particulier, cinglant, il prit ses jumelles dans sa 
baraque, et scruta les bords du lac. Loin, derrière un bosquet, dans la 
direction de la sphère, la voiture revenait. 

« Les sagouins! Ils sont allés espionner les Elalouhini malgré ma 
défense, pensa-t-il, furieux. Un mois de fers leur ôtera l’idée de recom- 
mencer ! Le moins que je puisse leur coller est trois jours, et avec le 
vieux « Dix fois plus » Olivarez, ils sont sûrs de leur mois! » 

La voiture se rapprochait, en zigzaguant. Inquiet, il la prit dans 
le champ de ses jumelles. Un homme au volant, un seul! Les autres 
sièges étaient vides. 

— Nom d’un Kzlil! jura-t-il. Que s’est-il passé ? 

Déjà, il craignait le pire. 

« Bengson! Craig! Carrère! Un rouleur, et avec moi, armés! » 

Là-bas, l'auto avait brutalement viré à droite et foncé dans un 
buisson. Le moteur à peine lancé, ils sautèrent dans les baquets, et rou- 
lèrent au maximum de vitesse. 

Un homme était affalé sur le volant, ou plutôt une loque à forme 
humaine. La chair de la face était à vif, particulièrement autour des 
yeux, comme si l’on s'était acharné à coups d’ongles. De longues esta- 
filades disparaissaient sous les vêtements déchirés, et le sang coulait 
abondamment d’une blessure à la gorge. 

— Bon Dieu! Il s’est battu avec des chats ? 

Michaud souleva La tête du blessé : 

« Les autres? Où sont les autres, Abdul? » 

Un œil s’ouvrit péniblement. 

— Morts. attaqués les singes. Allah... 

IL eut un hoquet, la tête retomba et il mourut. 

— Craig, ramenez-le. La voiture n’a rien. Vous autres, venez avec 
moi, nous allons voir. 

Ils suivirent, en sens inverse, la piste que le véhicule avait laissée 
dans les herbes. Ça y est, pensait Michaud, désespéré. La guerre! Par 
quelle aberration en sont-ils venus aux mains? Attaqués, at-il dit. 
Les autres auraient donc joué la comédie du pacifisme pour mieux les 
écraser ? Mais alors pourquoi cette ridicule et tragique escarmouche, 
bonne au plus à donner l'éveil? Et Ilia, Ilia! 

Il freina brutalement, décrocha le communicateur. 

— BX3 à FC4 BX3 à FC4 Urgent. Urgent Urgent. Ici Michaud. 
J’appelle La Fulgurante. J’appelle La Fulgurante. Alerte rouge! Alerte 
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rouge! Abdul, Hermann, Kemp, massacrés par les Autres. (Tout natu- 
rellement lui revenait l’ancienne appellation, abandonnée depuis en 
faveur d’Elalouhini.) Je vais enquêter sur place. : 

— Ici Olivarez. Que se passe-t-il, Michaud? Ne perdez pas votre 
sang-froid. Nous n’avons encore aucune preuve d'’hostilité. L'astronef 
élalouhini n’a pas bougé. C’est certainement une erreur. Ne prenez pas 
de contact direct. J’envoie la chaloupe n° 2 pour vous renforcer. Rap- 
pellez-moi dès que vous saurez quelque chose. 

Ils filaient parmi les hautes herbes qui se couchaient sous l’auto 
avec un bruissement doux. Ils arrivèrent sur le lieu de la bagarre. 

Rien, ou presque, ne restait d'Hermann: un corps littéralement 
explosé, sans tête, et dont la main serrait encore le pistolet lance-fusée. 
Bien moins encore demeurait de deux Elalouhini, qui avaient dû recevoir 
le projectile de plein fouet. Un troisième gisait sur le dos, la gorge 
ouverte, dans une mare de sang rouge, de sang humain. Un quatrième 
corps reposait à demi enfoui dans les herbes, une arme étrange à la 
main, une partie de la face arrachée, un long couteau d'ordonnance 
planté dans le ventre. Kemp, roulé en boule, ne bougeait plus. 

— Trois hommes, quatre Elalouhini! Sept cadavres! Tous aussi 
morts les uns que les autres. Allons, revenons. 

— Nous n’emportons pas les nôtres, commandant ? demanda Carrère. 

— Non. Si c’est une tragique erreur, mieux vaut tout laisser en place 
pour l’enquête commune. Si c’est la guerre, eh bien... 

Il laissa traîner sa voix. 

« Au camp, à toute vitesse! » 


“ 


— Le Commandant vous fait dire d'appeler d'urgence, commandant, 
dit le matelot qu'il avait laissé à l'écoute. 

— Allô, Michaud? Nous venons de recevoir. un message des Elalou- 
hini. Ils demandent que vous vous mettiez immédiatement en rapport 
avec leur base avancée. Faïtes-le, mais à chenal ouvert, que je puisse 
suivre la conversation. Parlez spacial! 

— Compris. 

Sur l'écran, la face pâle et triste d’Ilia se dessina. Derrière elle, son 
frère Ehiho se tenait debout, bras croisés sur la poitrine, le visage dur 
et fermé. 

— Jean, comment vos hommes ont-ils pu attaquer les nôtres? Nous 
venions en paix, vous le savez! Et quelle sauvagerie! Nos hommes, 
déchirés! 

— Vous n’avez pas vu les miens! Avez-vous eu des survivants? Je 
serais curieux d'entendre leur histoire! Chez nous, il n’y en a pas! 

— Personne ne saura alors ce qui s’est passé. Mais je vous assure 
que nos ordres étaient formels. En cas de rencontre fortuite, garder 
une attitude distante, mais amicale. 

— Les ordres étaient formels chez nous aussi. Alors? 

— Alors il y a quelque chose que nous ne comprenons pas. 

— Moi non plus! Que proposez-vous ? 

Ehiho s’avanca. 
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— Tant que nôus ne saurons pas ce qu'il en est, j'estime imprudent 
de suivre nos anciens plans. Îl n’y âura pas d’entrevue demain à votre 
camp. Mais êtes-vous prêt à me rencontrer, seul à seul, à mi-chemin ? 
Il reste encore deux de vos heures de pleine lumière. 

Michaud lança un coup d’œil sur l'écran qui recevait les émissions 
de La Fulgurante. Olivarez fit oui de la tête. 

— Soit. Mais vous comprendrez que je désire prendre des précau- 
tions. Je n’apporterai aucune arme, ni visible, ni cachée. Je suggère 
que vous en fassiez autant, et que nous réduisions nos vêtements -au 
minimum. Nous devrons laisser nos véhicules à cent mètres en arrière 
du point de rencontre. La zone de terre nue qui se trouve à peu près 
à mi-chemin, près du lac, pourrait convenir, je crois. 

— J'accepte. Je vais me préparer. 

Il disparut de l’écran. 

— Jean, je vous assure qu’il doit y avoir un terrible malentendu ! 
Nous ne désirons pas la guerre! 

— Nous non plus, Ilia, dit-il plus doucement. Je vous promets que 
nous ferons de notre mieux pour que ce malentendu soit dissipé. Au 
revoir. 

Il s'arrêta avant de dire: chérie. 


III 


Michaud stoppa son véhicule et sauta à terre. La zone stérile s’éten- 
dait devant lui, et, à environ 400 mètres, s'arrêta l'engin trapu qui 
apportait Ehiho. 

Il marcha lentement à sa rencontre. Le vent du soir baignait de 
fraîcheur la peau nue de son torse et de ses jambes. Là-bas, l’Elalouhini 
n'était encore qu’une silhouette, dont il admira la grâce souple. Lui 
aussi était peu vêtu, et, en approchant, Michaud put voir que s’il était 
moins grand et moins massif que lui-même, il possédait une musculature 
que bien des athlètes auraient enviée. Ils furent à trente mètres Pun 
de l’autre, et, simultanément, hésitèrent et s’arrêtèrent. Surpris, Mi- 
chaud sentit ses poils se hérisser. 

« Voyons, c’est absurde! C’est Ehiho, avec qui j'ai parlé cent fois 
par télé, et qui, par bien des côtés, m’est plus proche que beaucoup de 
mes camarades. C’est le frère d'Ilia.… » 

Mais c’est avec une étrange répugnance qu’il repartit, et il s’apercut 
avec effroi que sa démarche s'était transformée, était devenue une 
démarche de bête aux aguets, de chasseur paléolithique. Malgré lui, 
ses muscles se tendirent, ses veux prirent la mobilité de ceux d’un 
fauve. Ils se trouvèrent face à face. 

Il eut le temps d’entrevoir un sourire crispé sur les lèvres d’Ehiho, 
puis la haine le submergea, au moment où la face de l’autre se creusait 
d'un affreux rictus de combat. Il bondit, mains ouvertes pour étrangler. 

L’Elalouhini l’attendit de pied ferme, lança un grand coup de poing 
qui porta sur sa poitrine, lui arrachant un han! de surprise et de 
douleur. Déjà son propre poing partait. Avec une joie féroce, il perçut 
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le bruit mat sur la chair. Tout en l'autre lui était odieux maintenant, 
sa couleur, sa voix, son souffle qui lui parvenait, rude, entre deux coups, 
son odeur de viande chaude et vivante. Une seule idée, un seul désir 
le possédaient : tuer, déchirer, écraser, tuer, tuer, tuer! 


Et pendant qu’il se battait ainsi, teut son instinct tendu vers la 
destruction, une lueur de conscience veillait encore en lui, comme un 
spectateur impuissant, lui disant qu’il essayait de détruire Ehiho, son 
ami Ehiho, le frère d’Ilia, Ehiho, qu’il était venu rencontrer pour 
régler le malentendu tragique. 


Il saignait maintenant du nez et de la bouche, les lèvres écrasées. 
L’Elalouhini, moins fort, était probablement mieux entraîné au combat. 
Un formidable coup au visage le fit. chanceler cependant, et Michaud 
saisit sa chance, fonça au corps à corps. Sa main droite enserra la 
gorge de l’autre, tandis que sa gauche protégeait son propre cou. Mais 
Ehiho avait réussi à lui saisir le poignet et diminuait ainsi la force 
de son étreinte. Rapidement, Michaud lâcha prise, et, profitant de la 
surprise, écrasa le bras de son adversaire d’un coup de genou, puis il 
reprit son étranglement. Une série de coups violents sur la tête, venant 
de derrière, ne le détournèrent pas de sa sinistre besogne. 

— Crève, singe! grinça-t-il entre ses dents. 

L’Elalouhini faiblissait. Une voix criait à son oreille des mots qu’il 
n’entendait pas. 

« Mort aux singes! » hurla-t-il, triomphant. 

Mort aux singes? Subitement, la conscience lui revint. Qu'avait dit 
Abdul avant de mourir? Des singes. La voix était maintenant claire. 

— Jean! Jean! Ne me forcez pas à tirer! 

Il leva la tête, quittant des yeux l'ennemi suffocant. Ilia se tenait 
devant lui, la face sillonriée de larmes, un étrange pistolet braqué sur 
lui. Il se releva, chancelant. Ilia ? Que venait-elle faire là? Ne pouvait- 
elle pas laisser un homme supprimer un singe ? 

Ehiho se dressa lentement, attaqua. D’un coup de poing bien ajusté, 
il l’envoya rouler à terre, où il ne bougea plus. 

— Partez, Jean, partez vite! Je comprends tout! Partez, avant que 
je n’aie trop envie de vous tuer! Partez, par tout ce que vous avez de 
sacré! Oh! et nous avions tant attendu de cette rencontre! 

Il la regardait, stupide. C'était Ilia, Ilia telle qu’il l’avait vue tant 
de fois sur l'écran, telle qu’il avait espéré la serrer un jour dans ses 
bras, et pourtant, toute une partie de son intelligence supputait la 
possibilité d’une ruse qui la désarmerait, en ferait une proie facile à 
tuer... 

« Vite, Jean, je vous en supplie! » 

D'un terrible effort de volonté, il se détourna, marcha vers sa voiture. 

— Adieu, Ilia, lança-t-il! 

Monté sur son véhicule, il jeta un dernier regard: Ilia entraînait 


son frère chancelant vers leur propre engin, qui démarra et disparut 
dans le crépuscule. 
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Quand il arriva au camp, ses hommes poussèrent un cri en le voyant. 

— Tout à l'heure! Rompez le camp, nous regagnons La Fulgurante. 
L n’y aura pas d’entrevue, non, jamais, jamais! Ne démontez pas les 
baraques, pas le temps, ramassez simplement le matériel précieux. Non, 
vous me soignerez tout à l'heure, je dois faire mon rapport. 


— Et voilà, commandant, acheva-t-il. Je suis parti pour ce rendez- 
vous avec l’idée bien arrêtée d’élucider le mystère, en toute amitié avec 
Ehiho, et à peine l’avais-je vu que j'étais possédé de l'idée de le tuer! 
Si Ilia n’était pas intervenue, l’un de nous serait resté là, peut-être tous 
les deux. 

— Rentrez immédiatement. La sphère des Elalouhini a regagné son 
astronef, et s’il doit y avoir combat, j'aurai besoin de tous mes hommes. 
Au besoin, abandonnez le matériel. 

— Bien, commandant. 

— Mais faites-vous soigner. Vous n'êtes pas beau à voir. 


“ 


Quand Michaud pénéira dans le poste de commandement, l'état-major 
et les scientifiques y étaient rassemblés. 

— Nous avons tous entendu votre rapport, lieutenant. Je n’ai aucune 
raison de mettre votre parole en doute. Si quelqu’un était bien disposé 
à bord pour les Elalouhini, c’est bien vous. Cela ne rend que plus étrange 
votre conduite, et celle d'Ehiho... 

— Je comprends, moi, commandant, coupa une voix grave. 

Tous se tournèrent vers Fédorov, le biologiste. 

— Que comprenez-vous donc? Cette haine subite et inextinguible, 
cette rage meurtrière envers des êtres qui nous ressemblent tant, alors 
que personne ne l’a jamais ressentie pour les Kzlils… 

— C'est cela même, commandant! J{s nGuis ressemblent, et ne sont 
pas nous ! J'ai grandi dans la taïga sibérienne, où mon père et ma mère 
étaient ethnologues. J’ai eu un loup apprivoisé.. Timour.…. Nous vivions 
dans une cabane isolée, dans les bois. 

Il laissa passer un moment de silence. Personne n’essaya de le presser. 
Fédorov parlait comme il voulait, et quand il voulait. 

« Abdul a compris avant de mourir, Michaud! Vous rappelez-vous 
ses derniers mots? Singes, et Allah. Cela ne vous dit rien? Et votre 
propre cri: mort aux singes? Rien? Soit. J’avais donc un loup appri- 
voisé du nom de Timour, là-bas, il y a bien longtemps, au nord d’Ila- 
koutsk. Je l’avais recueilli tout jeune, et blessé, et il s’était attaché à 
moi, chassant avec moi, comme un chien. Il ne disait rien à ceux-ci, 
rien aux chiens ordinaires. Puis, un jour, est venu un Inspecteur de 
Vladivostok, avec un magnifique chien-loup. Timour l’a égorgé!l A la 
vue de cet autre, qui lui ressemblait, mais qui n’était pas de sa race, la 
voix du loup s’est réveillée, le cri de la sauvagerie, l’appel au meurtre, 
à la destruction de ce qui est étranger et pourtant, suprême injure, vous 
ressemble! La destruction du singe, lieutenant, du singe qui est la 
créature du Diable, faite en dérision de la créature de Dieu, l’homme! 
De Dieu, ou d’Allah, si vous êtes musulman! Et il n’y a pas de raison 
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qui tienne contre cela! La voix du loup s’est éveillée en vous! Tant que 
vous n’aviez vu les Elalouhini, les Autres, que par télé, tant qu'il n’y 
a pas eu de contact réel, rien ne s’est passé. Mais lors de la rencontre, 
l’odeur peut-être, étrangère... » 

Michaud n’écoutait plus. Les yeux fixés sur l'écran du télescope, il 
regardait s’éloigner l’astronef des Elalouhini, emportant un rêve 
impossible. 


Un succès de peintre 


par PHILIPPE CURVAL 


AX Lovelle, le peintre, qui avait établi sa réputation aussi bien 

sur ses propres œuvres que sur la scandaleuse école dermiste 

dont il était le promoteur, n’en était pas moins un des plus 
célèbres ivrognes du quartier Madeleine, l’étrange bas-fond de la capi- 
tale de l'Europe. En effet ce quartier, qui allait bientôt être transformé 
de fond en comble, malgré la réputation de ses indigènes, malgré la 
spécialité d’ennui canaille et suprêmement dégénéré dont ils faisaient 
profession, n’attirait pas la grande masse des touristes et demeurait 
une sorte d’ilôt tranquille dans l'océan grouillant de vie de la capitale, 
de ses trois villes hautes, de ses usines à l’activité incessante. i 

Aucune frontière visible ne le séparait des arrondissements voisins, 
aucun fossé creusé au milieu du jardin tropical, aucune barrière che- 
vauchant le trottoir roulant ne le signalait à l’attention des passants, 
simplement l'atmosphère subtile de la ville changeaït d'apparence, les 
maisons basses de ces arrondissements conservaient un certain temps 
la même allure architecturale, puis, d’invisibles modifications de struc- 
ture, d’insensibles détails transformaient le caractère profond de la cité. 

Un soir du mois de mars de l’année 2222, Max Lovelle, en compagnie 
de quelques-uns de ses plus chers amis, se consacrait à l'ivresse. Ils 
avaient pensé que le numéro d'ordre de l’année, à la consonance ridicule; 
n’était pas compatible avec la dignité humaine, et décrété, en consé- 
quence, qu'ils devaient chaque soir effacer de leur mémoire le souvenir 
de la journée écoulée en s’abreuvant abondamment. 

Ils reprenaient chaque année le même raisonnement, mais ceci n’a 
qu’un lointain rapport avec l’histoire qui nous préoccupe. 

Donc, dans la grande salle enfumée du Spatial Bar, Lovelle et ses 
amis s’initiaient aux secrets d’une nouvelle boisson importée d’un asté- 
roïde, le vin d’Almaine. Ils analysaient, avec l’imperturbable dignité des 
ivrognes endurcis, les méfaits de la drogue sur leur organisme. 

Les plastiques diamantins du bar scintillaient, la fumée des pipes aux 
tabacs exotiques, rouge, bleue, jaune, enroulait ses spirales autour des 
tables rutilantes et des fauteuils profonds. Les hommes parlaient avec 
cette voix douce et grave qui était la marque de la politesse à cette 
époque; une impression d'harmonie délirante, d’orgie savante et discrète, 
se dégageait de la salle. 

Les Dermistes, afin de trouver des points de comparaison, avaient 
ingurgité un verre au moins de chacune des boissons familières et des 
alcools ou breuvages bizarres connus jusqu’à ce jour. 

Max Lovelle s'était un peu écarté du groupe des consommateurs; il 
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étudiait plus profondément que les autres, il scrutait plus intensément, 
grâce à son palais raffiné, le liquide d’Almaine, il le goûtait, le savou- 
rait, le crachait, le brouillait, le réchauffait en expert; il regardait 
avec ses yeux de peintre l’émeraude blanchie de la boisson et, plongé 
dans cette contemplation, en oubliait de boire, tandis que ses disciples 
tentaient de se noyer par une absorption accélérée. 

Après un certain temps, ils atteignirent le point critique que nul 
alcoolique ne voudrait dépasser volontairement ; ils ne pouvaient résister 
aux méfaits de ce nouveau breuvage à la saveur pittoresque. 

L'un d’eux vit Lovelle qui ne buvait plus, communiqua la nouvelle 
à ses proches et le bruit fit vite le tour de l'assemblée. 

— Vraiment, Max, tu te déconsidères à nos yeux, toi jadis si vaillant, 
le plus redoutable d’entre les redoutables, te voilà devenu un bien pâle 
dégustateur. 

— Well, vous avez raison, répondit Lovelle, mais ce vin d’Almaine 
est une bien étonnante drogue, jy prends à chaque gorgée plus de 
plaisir et je me demande si ce n’est pas en gâcher les qualités que de 
l’absorber à si vive allure ? 

— À lamende, s’écrièrent-ils tous, pas de discours inutiles. 

— Soit, à l’amende, mais je n’accepterai le verdict que si quelqu'un 
d’entre vous découvre une originale manière de me punir. 

La consternation régna dans le groupe durant un court instant, car 
ils sentaient que leurs cerveaux, ayant dépassé le stade de l'excitation 
agréable que procure l'ivresse, étaient légèrement pris de torpeur. 

Une voix cependant s’éleva. 

— Ça y est, j'ai trouvé. Nous sommes treize ici; eh bien, chacun de 
nous versera dans un grand verre un trait de sa boisson favorite, et à 
ce mélange tu ajouteras la tienne, Max. Ta condamnation sera de boire 
la mixture ainsi obtenue. 

— L'arrêt est sévère pour un noble palais, répondit-il d’un ton 
emphatique, mais il paraît répondre à mes conditions. Que le premier 
annonce la couleur. 

D'une voix passablement tremblante, le premier entama : 

— Du vin pour le coupable, un certain Chassagne-Montrachet rouge 
rubis que la bonne Yvette conserve amoureusement dans sa cave. 

On amena un grand verre de la contenance d’un litre environ, taillé 
dans un seul cristal de Mars aux reflets irisés; un trait de vin y fut 
versé. Max tenait dans ses mains puissantes le récipient chatoyant, il 
étudiait les mélanges colorés qui s’y formaient. 

— Une absinthe, annonça le second, afin que le vert le plus trouble 
se mêle au sensuel velours du bordeaux. 

Tous prenaient un ton volontairement pompeux pour définir leur 
ivresse préférée. 

Tour à tour, chacun des douze fit verser son breuvage favori dans 
le verre géant. Le mescal, le whisky, l’oronto, l’ésténa, le porto, la 
framboise, la téquila, l’abousso lunaire: alcool de pierre ou zhorb, le 
cognac, l’occita chère aux équipages de la flotte de l’espace, unirent qui 
la vigueur, qui la douceur, qui la sécheresse de leur parfum. 

— À toi de jouer, Max. Couronne par ton choix ce liquide mons- 
trueux que le plus délirant des ivrognes n’aurait pas osé concevoir. 
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Alors Lovelle saisit un flacon de vin d’Almaine et le versa lentement 
dans le verre à moitié plein. 

Soudain il s'arrêta, devant les yeux étonnés de ses amis, puis se leva 
sans mot dire et franchit le seuil de l'établissement, tenant entre ses 
mains serrées le récipient géant. 

Nul ne bougea; cependant, le cerveau dégrisé sous le choc de cette 
incompréhensible fuite, l'esprit et la parole libérés de la pesanteur, ils 
se livrèrent bientôt aux plus extravagantes suppositions concernant 
cette lamentable défaillance. Ensuite ils excommunièrent Lovelle à 
grands cris et reprirent leurs occupations, mais chacun songeait de façon 
effrénée aux raisons possibles de ce lâchage. 

Max Lovelle déambulait par les couloirs étroits du quartier, comme 
un somnambule. Il gagnait son atelier, marchant automatiquement, sui- 
vant un chemin coutumier à travers le dédale ombreux des ruelles. 

Obstinément il fixait le verre, grisé, semblait-il, par la contempla- 
tion du liquide. 

Les éclairages surprenants de son atelier surgirent sur une simple 
pression du pied sur le seuil de plastique. | 

Max posa le verre sur une tablette, amena une coque d'assise sous 
lui et se replongea dans son hébétude. 

Sa tête s’inclina bientôt, roulant sur son épaule. I1 dormait, lour- 
dement, d’un sommeil d'ivresse. 

Sur la table nue, le verre immobile demeurait dans la lumière 
étrange de l'atelier, et l’on eût dit que toutes choses, les murs, l'air, les 
meubles rares, faisaient partie d’un univers dont ce récipient était le 
centre. 

Aucune ride ne dérangeait l’étroite surface du liquide et celui-ci, 
d’une couleur que nul ne connaissait. qui n'existait ni sur Mars, ni sur 
Vénus, ni sur Pluton, ni sur la Terre, ni sur Almaine, rayonuait d’une 
lueur étrange. Ainsi ce mélange de boissons avait donné une nouvelle 
couleur fondamentale, totalement indescriptible, puisqu'elle ne ressem- 
blait à aucune autre. Lorsque Max, peintre avant tout, avait brusque- 
ment vu la naissance de ce nouveau ton, il en avait immédiatement 
saisi l'importance du point de vue pictural. Une foule d'idées avait 
surgi en lui, il se voyait déjà retraçant la vie des mondes inconnus, des 
univers géométriques, des planètes incompréhensibles tournant dans 
de lointaines galaxies autour de soleils à l'orbite insolite, et toute cette 
suite de toiles était animée par la seule présence de cette nouvelle 
couleur, de cette nuance d’Ailleurs. Il allait enfin pouvoir s'évader des 
normes et des règles de l’école qu'il avait fondée et qui menagçaient 
maintenant de ruiner sa réputation, à cause de la monotonie. Comme 
pour Jean Daumale, la même crainte de voir ses confrères partager sa 
découverte lui avait fait quitter brutalement le Spatial Bar, fuyant ses 
amis, ses disciples, malgré un commencement d'ivresse qui l’aurait enclin 
à révéler sa trouvaille. 

Le lendemain, il s’éveilla avec une gueule de bois carabinée, regarda 
un instant la merveilleuse couleur et se sentit mieux. Pour une fois 
il n’éprouva pas le besoin de lamper une goutte d’alcool avant de vaquer 
à ses affaires. 

Max, quittant son cher quartier Madeleine pour une rare fois, se 
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précipita chez le plus important marchand de tableaux, dont il était 
le fournisseur anarchique. Il conclut avec lui un contrat exclusif pour 
une exposition prochaine qui, lui dit-il, révolutionnerait le monde des 
arts. Il lui fit promettre; de plus, de ne pas chercher à voir ses nou- 
velles créations, et exigea que personne, même un client important et 
pressé, n’aurait droit à une faveur. L’intention de Lovelle était simple : 
nul, le jour du vernissage, ne devrait savoir ce qui serait exposé. Le 
marchand, flairant la bonne affaire, accepta ces douloureuses conditions, 
accorda les privilèges, sachant que de toute façon une exposition Lovelle 
lui assurerait un succès planétaire. 

Max se mit au travail fiévreusement. Seul dans son magnifique 
atelier, les cloisons fermées à triple tour, les baies dissimulées par de 
lourdes tentures. Il s’acharna durant deux ans, composant, recréant, 
déchirant; il ne sortait que pour manger sobrement. D'ailleurs les 
séances de travail ne pouvaient durer bien longtemps, sept heures au 
plus, car, passé cette limite, il se sentait pris d’un engourdissement irré- 
ductible en même temps que d’une allégresse mentale. 

Des rumeurs étranges circulaient parmi ses amis, ses proches; d’au- 
cuns disaient qu'il était devenu fou, d’autres qu’il s’adonnait à des 
ivresses continues et que le vin d’Almaine n'était pas étranger à 
lhistoire. 

Max Lovelle eut beaucoup de difficultés à fixer sa nouvelle couleur, 
composée en grande partie d’alcools de deuvage et de zhorb; il y parvint 
cependant en remplaçant ses toiles par des plaques de plastique poreux et 
grisâtre. Et, les deux ans révolus ou presque, il annonça que l’exposition 
s'ouvrirait vers le mois d’octobre, le dix-sept, pour préciser cette date 
devenue célèbre. L 

Lovelle nuitamment amena en secret les lourdes plaques, les trans- 
portant une par une toutes les dix-sept, et il les accrocha lui-même aux 
cimaises; nul n’avait pu les voir. 

Il mit les clefs de la galerie dans sa poche et regagna son domicile, 
en proie à une soif grandiose qu’il n’avait pas connue depuis deux ans: 
le cadre d’un travail intensif lui avait fait oublier son vice. 

Une nuée d’hélicoptères venus de tous les coins du globe s’abattit le 
lendemain sur la terrasse d'atterrissage de la deuxième ville haute, où 
une foule dense se pressait déjà. 

À six heures, les portes s’ouvrirent et, dans un silence prodigieux, 
les gens s’engouffrèrent dans la vaste galerie. 

L'accueil fait aux œuvres du peintre fut d’abord réservé, car la 
manière en était radicalement changée, sans rapport aucun avec les 
précédentes. Cependant, l’atout maître de cette production, cette nou- 
velle nuance, si chatoyante, si agréable au regard, stupéfia l’assemblée. 
Déjà des confrères alléchés en demandaient la recette à Lovelle, en dis- 
simulant cette demande sous un concert de louanges. Puis les amateurs 
commençèrent à s’échauffer, mais la plupart des gros collectionneurs 
résistaient encore, hésitant devant la hardiesse de conception, devant 
es effrayantes compositions si déconcertantes, si éloignées des univers 
connus, et surtout devant Ja hardiesse des prix. Fraé 

Pourtant la conversation s’animait, la rumeur de la foule grandissait ; 
des gens riaient sans savoir pourquoi, quelques uns s’asseyaient à même 


UN SUCCÈS DE PEINTRE 45 


le sol, des cris fusaient brusquement, des cascades de rires, une impres- 
sion d’euphorie totale: la partie était gagnée. Toutes les toiles furent 
enlevées presque en même temps. 

Une riche baronne de Mars s’approcha de Lovelle, radieux, qui 
s’exerçait à répondre à tous les quémandeurs et admirateurs, et, dans 
un hoquet, lui dit: 

— Cher maître, votre peinture est véritablement enivrante. 

Alors pour Max tout s’éclaira d’un jour nouveau. I1 sut le pourquoi 
de sa longue sobriété, de l’excitation anormale de la foule, de l’admi- 
ration baroque, de l'agitation burlesque. 

La nouvelle couleur était un alcool pour les yeux, une ivresse pour 
le regard. 

Chacune de ses toiles serait un bar aux richesses innombrables... 


Cons nlénil 


Par BERNARD DAVIDSON 


AN Steff sortit de la salle de cinérama. La lumière blanche de 

l'avenue lui vrilla le cerveau. 5 

Il essaya de se rappeler ce qu’il venait de voir. Il eut beau chercher, 
il ne se souvint que d’une chose : l'interprète féminine était Belinda 
Bardot, la descendante d’une lignée d’« actrices » toutes aussi célèbres 
les unes que les autres. Mais il n’était pas venu dans la salle pour elle. 
Non, il était allé au cinéma parce qu’il était payé pour cela. 

Il ôta son instrument de travail, en l’occurence un mince casque de 
nylon qui lui servait à sélectionner les images publicitaires du spectacle, 
Il était contrôleur publicitaire. En effet, au cours du film, des images 
d’un millième de seconde étaient émises et s’imprimaient dans le sub- 
conscient des spectateurs. Grâce à son casque, Jan sélectionnait ces 
images ultra-rapides et il se contentait de vérifier que le nombre 
d'images projetées correspondait bien au programme de la semaine 
publicitaire. 

Il se dirigeait vers l'immeuble de sa compagnie, la « Understatement 
and Co», tout en songeant qu’une fois de plus le même phénomène 
allait se produire. Les spectateurs, sortis du film, allaient se ruer chen 
les commerçants, les dévaliseraient, rentreraient chez eux avec une 
moisson de produits et d'objets sur l'utilité desquels ils s’interrogeraient 
longuement, tandis que les fournisseurs s’arracheraient les cheveux, ne 
pouvant satisfaire tout le monde. Ils iraient même jusqu’à se plaindre 
à la « Understatement » que la publicité était trop efficace. 

Un cercle vicieux dont on ne pourrait jamais sortir, pensait Jan tout 
en réfléchissant en même temps à l’'inutilité de sa tâche, puisque, 
jusqu’ici, il n’avait jamais rien eu à signaler et que, même si une des 
images venait à manquer, cela ne ferait que permettre aux fabricants 
de produire un peu plus, avant la prochaine invasion de clients. 

« Je suis un blasé, » se dit-il. La preuve, Belinda Bardot ne l’inté- 
ressait même plus. Mais que venait-elle faire avec son contrôle publi- 
citaire ? 

« Donc, je me rends à ma compagnie pour lui signaler comme 
d'habitude qu’il n’y a rien à signaler. Mais, au fait, justement, aujour- 
d’hui il y a quelque chose d’inédit. Une image qui n’était pas inscrite 
au programme! » 

Il s’en souvenait brusquement. Il revoyait très bien la scène. Elle 
représentait un aveugle tendant la main et un passant lui faisant 
l’'aumône. C’est tout. C'était suffisant, cependant, pour qu’il eût enfin 


s 


quelque chose à dire ce soir à son bureau. Son bureau qui était au sein 
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de l'immense bâtiment de verre et d’amiante, là-bas, tout au bout de 
l'avenue suspendue. Les fenêtres scintillaient sous les rayons ultra- 
violets. Dans ce blockhaus on vendait des microphones ultra réduits 
avec magnétophones invisibles, des verrous magnétiques, une sorte de 
papier peint composé de reproductions des toiles de maîtres et des 
exemplaires en 16 mm de tous les classiques de l'écran. 

Jan Steff se demandait pourquoi il était employé à la section 
publicité cinématographique, alors que ces branches offraient d’autres 
horizons sûrement que de passer sa vie dans tous les cinémas de la ville. 

À quoi pensait Jan? C’est ce qu’il était précisément en train de 
se demander en regardant l’acrobus glisser avec un tressaillement 
métallique sur sa rampe. Le canal d’eau central produisait une réver- 
bération de plomb. Les mains dans les poches, Jan avançait, les yeux 
remplis de particules dorées. À vrai dire, avait-il déjà pensé ? Il subissait 
plutôt. Ainsi, à cet instant, une idée, un mot l’envahissait : aseptiser, 
aseptiser… Il voyait des montagnes de poudre blanche se déverser sur 
des pin-ups ayant repoussé dans le souvenir les limites de la sophis- 
tication. L’éclair de leur sourire le fascinait, l’aveuglait. mais non, 
c'était ce sacré soleil... 

Il se passa la main sur la tête, toujours songeur. Il songeait à lui, 
fui qui était les millions d’autres. Le symbole de l’homme moyen, quoi! 
Une autre image s’imposait à présent, celle de petits personnages dégui- 
sés en hommes-moyens, que l’on remontait avec une clef dans le dos et 
qu’on lâchait dans les entrailles de la ville. 

Il suivait toujours la ligne droite de l’eau. Des bribes inconscientes, 
des souvenirs perdus remontaient en lui. Des villes englouties, des trésors 
de navires. Il se demanda d’où venaient ces images. Des légendes bien 
sûr, toujours les légendes qui distribuent du rêve à des millions d’êtres. 
Mais, au fait, le cinéma aussi était une usine à rêves. Et il y passait 
sa vie sans jamais avoir rêvé! 

Quelque chose vint le tirer de sa rêverie. Une main. Un aveugle qui 
lui tendait la main. Il ne réfléchit même pas avant de lui donner un 
mégaliard. 

Puis il entendit la voix. Celle de l’aveugle qui lui disait : 

— Vous croyez à la télékinésie? Non, bien sûr ? 

Jan fit un effort pour être étonné. Bien sûr, puisqu'il était blasé. 
Il répondit : 

— Je n’ai aucune opinion. Je suis l’'homme-moyen. En faisant un 
effort, non! 

— Voulez-vous avoir la preuve qu’elle existe ? 

— Et comment? 

— Vous allez faire l’expérience vous-même. Sans vous en rendre 
compte, vous vous trouverez en peu de temps sur ÂAtaxerxes. 

Jan ravala sa salive, fixa l’aveugle. Voilà la seconde chose anormale 
de la journée. D'abord cette image. Puis cet aveugle qui a trop 


d'imagination. 
« Ah! oui, cette image, vous pensez bien à cette image, n'est-ce 
pas? » 


_— Tiens, vous lisez même dans la pensée. J’en suis ravi. Vous allez 
me dire si je resterai longtemps contrôleur publicitaire, car je suppose... 
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— Nous avons autre chose de plus sérieux à faire, Monsieur. Donc, je 
vous dirai que. et puis après tout, vous saurez tout arrivé là-bas. 

— Là-bas ? 

— Sur Ataxerxes. 

— Parce qu’il est nécessaire que jy aille ? 

— Je vous en prie, Monsieur. 1° Vous masquez votre étonnement 
par un flegme de bon aloi, ce qui, après tout, vous regarde. 2° Vous 
me faites perdre du temps. 

— En tout cas j'apprécie la plaisanterie. 

— Je crois qu’il vaut mieux pour plus de sécurité vous éviter la 
télékinésie. Vous n’y êtes pas habitué. Il est préférable que vous preniez 
le superphot et. 

La voix de l’aveugle ne fut plus qu’un murmure et Jan se retrouva 
dans une nef, tout simplement. Une impression de ralenti, de grisaille, 
en même temps qu’une nausée. 

Jan n’avait pas le temps d'analyser ses sentiments. Tout se déroulait 
trop vite et il n’en avait pas le courage, non seulement parce qu’il était 
flemmard de nature, mais parce qu’il avait perdu le don de s’étonner. 
Au fait, c'était bien malheureux de ne plus s’'émouvoir. Eh puis non! 
On avait moins de soucis. 

En collant son front au hublot, il remarqua bientôt une chose 
assez amusante, 

Il pensait que le temps passait vite, mais il passait encore plus 
vite qu’il ne l’imaginait, c’est-à-dire plus vite que de penser qu’il passait 
vite, si bien que derrière la nef s’échelonnait dans l’espace une série 
de Jan successifs en train de penser, comme les phases décomposées d’un 
dessin animé. : : 

Le voyage fut rapide, bien entendu, puisqu'il était superphot, comme 
avait dit l’aveugle. Il se souvint d’une chose tout de même lorsqu'il 
débarqua sur Ataxerxes. Dans la coursive de la nef, il avait assisté à 
une cérémonie. Le Passage de la Ligne. Badigeonnage de colle, roule- 
ments dans les plumes. Que voulez-vous, c'était la première fois que 
les enseignes franchissaient la ligne imaginaire qui séparait en deux 
hémisphères la bulle-univers. Une tradition dont tout le monde semblait 
avoir oublié l’origine lorsque Jan interrogea l'équipage sur le sens de 
cette cérémonie. 

I débarqua donc sur Ataxerxes. Il vit ün monsieur tout chauve 
qui l’attendait, avec des dents en or. 

Il l'emmena au cœur d’une cité géante où tout était froid et impo- 
sant, trop parfait et sans poésie. Il vit même des fleuves de chocolat 
où pataugeaient des petits enfants au visage triste. 

Au cours de sa promenade dans la ville, le monsieur lui parla sans 
discontinuer. 

— Vous voyez que nous ne manquons de rien. Voilà comment tout 
ceci fonctionne. Partout, sur votre Terre, des aveugles font la quête. 
En réalité, ce sont des androïdes que nous avons délégués pour recueillir 
la pitié des humains. Cette pitié est transformée en énergie. Cette 
énergie fait fonctionner nos machines. Et ces machines nous permettront 
d’envahir votre planète, car je vous ai dit que nous ne manquions de 
rien sauf de place. 
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— Vous vivez donc de la pitié des Terriens. Je ne les savais pas 
gi généreux puisqu'ils suffisent à faire fonctionner tout ceci. 

— Oui, bien entendu, notre moyen de vivre est aléatoire, très 
aléatoire, mais, que voulez-vous, tout n’est que question de hasard. 
Jusqu'ici nous avons eu de la chance... 

Au moment de remonter dans la nef de retour, Jan posa une question 
à son cicerone. 

— Au fait, pourquoi m'avez-vous choisi, moi, pour me raconter 
tout cela ? ‘ 

— Mais parce que vous êtes un « homme-moyÿyen », comme vous vous 
plaisez à le dire. C’est dans le but de créer un dérivatif, une petite 
distraction dans votre horizon sans espoir de changement. Et puis, 
entre nous, c'était aussi un peu pour vous étonner, puisque vous êtes 
un blasé, hein ? 

Il eut un petit rire puis se rapprocha de Jan avec un petit plissement 
d’yeux manifestement concupiscent. 

« Vous n’auriez pas, par hasard, une tablette de chewing-gum sur 
Vous... ) 


Quand les habitants d’Ataxerxes débarquèrent, les Terriens n’oppo- 
sèrent aucune résistance... 

Jan, à son retour, avait bien raconté une curieuse histoire à son 
bureau, mais ses collègues l'avaient écouté distraitement, visiblement 
choqués qu’il osât perdre son temps à inventer des histoires d'aussi peu 
d'intérêt. ‘ 

Donc, les Terriens ne firent même pas attention aux gens d’Ata- 
xerxes quand ils arrivèrent. Bien sûr, puisque rien ne les étonnait. 

Tout de même, ce qui chiffonna le plus Jan, c’est que le petit 
monsieur lui ait menti. 

En effet, il lui avait menti puisque les habitants d’Ataxerxes ne 
restèrent pas longtemps. Ils repartirent au plus vite, un peu comme 
s'ils avaient peur qu’on les arrêtât. 

Les poches de leurs combinaisons spatiales débordaient de tablettes 
de chewing-gum.… 


a° 


La pluie de l'après-midi 


par MICHEL DEMUTH 


LLE s’affairait au ménage. Elle tenait à deux mains le manche de 
l'aspirateur et regardait la bouche aplatie qui dévorait des flocons 
de poussière, de minuscules ouragans gris qui poudraient les coins 

des meubles. 

C'était un vieil instrument qui n'était pas fait pour fonctionner 
tout seul et elle commençait à trouver éreintante la besogne qui consis- 
tait à guider l’appareil de mètre en mètre. Quand on sonna, elle alla 
ouvrir elle-même et regarda prudemment par le judas avant de laisser 
pénétrer l’homme des Réparations Universelles, en costume gris à pare- 
ments verts. 

— Bonjour, dit-il, c’est pour votre réfrigérateur, je crois ? 

— C'est cela! 

— Où puis-je me changer, madame ? 

— Oh! passez dans la chambre! 

Elle entra derrière lui, eut quelques gestes nerveux pour déplacer 
des objets, tirer un peu plus le rideau. 

— Ne faites pas attention. Je n'ai pas encore fini de faire le 
ménage! 

— Je comprends, madame, c’est la même chose chez nous. 

Elle sortit et recommença à pousser l'aspirateur. Quand ce fut 
terminé, elle le laissa contre le mur, son sac à poussière ventru pendant 
comme un vieil estomac écœurant. 

Le réparateur alla dans la cuisine. 

— Voilà, dit-elle en montrant le réfrigérateur. 

Il s'était arrêté le matin même, juste après que son mari soit parti 
pour la Banque. Il s'était arrêté d’un seul coup et la glace, en petits 
cubes gris dans les bacs, s'était mise à fondre. 

« Ça prendra longtemps? » demanda-t-elle. L'homme ne répondit 
rien. Non pas par impolitesse, mais parce qu’il s’absorbait dans l'examen 
d’une partie vitale de l’appareil. Il sortit d’une poche, comme un presti- 
digitateur de la vie quotidienne, un assortiment d'outils, il en choisit 
un, posa les autres sur le sol de plastex. Les manches étaient numérotés 
et de couleurs différentes. L’ensemble était presque joyeux et la femme 
eut l'impression d’un bouquet. La pensée lui rappela qu'elle n’avait pas 
nettoyé les fleurs en plastique de la chambre, 

« Je vous laisse faire? » demanda-t-elle, 

Il grogna vaguement et elle disparut. 

Elle avait remis les fleurs en ordre et ouvert la fenêtre toute grande, 
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sur la eour tapissée d’herbe par endroits, quand l’homme passa la tête 
par l’embrasure de la porte. Il avait des gouttes de sueur au front. 

— Ça ne marchera pas, madame, il faut changer de frigo! 

— Mais c’est impossible! 

— Il y en a de tout petits, madame. 

Elle hocha la tête, cet homme ne leur voulait pas de mal, il diagnos- 
tiquait simplement qu’il faudrait s’opérer d’un peu plus d'argent, 
manger un peu moins.et ne pas aller au Gala des Sociétés, dans un 
mois, 

— C'est bon, dit-elle, je vous dois. ? 

— La maison vous enverra la facture, madame. 

— Voulez-vous boire quelque chose ? 

— Non merci, madame. J’ai encore d’autres maisons à faire avant 
ce soir. 

Elle le raccompagna jusqu’à la porte. 

« Je crois même que je n’aurai pas le temps de m'’arrêter dans un 
self! » dit-il sur le seuil. 

Il attendit, peut-être une phrase sincère ou une banalité, mais elle 
le laissa sortir et referma derrière lui. 

Combien coûtait le plus petit des plus petits frigos ? 

Elle n’avait pas l'impression de se le rappeler, ni de pouvoir se le 
rappeler jamais; elle demanderait à son mari lorsqu'il rentrerait. 
Qu'’allait-il dire? Elle s’assit dans la chambre, tout près de la fenêtre 
et elle essaya d'imaginer ce que ferait son mari en apprenant la chose. 

Vers midi elle se leva. Le frigo était resté ouvert. Elle prit une 
boîte de charcuterie dans le haut et eut un regard inquiet pour les 
autres denrées. On serait bientôt en juillet et il commençait à faire 
chaud très souvent. Elle regarda le beurre. Elle prit la plaquette 
enfermée dans un papier métallique: « À base de Titanium. Le Titan 
de la conservation ! » 

Malgré la phrase en lettres rouges, elle sortit le beurre et le mit 
dans un pot en nouvelle matière plastique qu’elle remplit d’eau fraîche, 
avant de le fermer hermétiquement en le pinçant. La matière se colla 
aussitôt. 

Après seulement, elle ouvrit la boîte de charcuterie et mangea sur 
la table âu dessus jaune et blanc. Elle n’avait pas faim et elle était 
soucieuse du problème posé par la défection du frigo. 

Au bout de quelques minutes, elle n’eut plus faim du tout. 

Le couvert et la boîte disparurent dans le Trieur-Débarras-Laveur, 
qui avait coûté une fortune. 

De deux à trois heures, elle regarda la télé dans sa chambre. Les 
émissions publicitaires semblaient avoir pris un rythme infernal et les 
slogans devenaient d’une stupidité démente. Elle se demandait parfois 
s’ils ne cachaient pas en eux une nouvelle forme de surréalisme. 

Elle s’endormit devant l'écran au moment où le soleil disparaissait 
derrière un nuage blanc, au-delà des toits. Quand elle s'éveilla, il pleu- 
vait. Un fin brouillard gris qui susurrait dans la cour, métallisait les 
façades et crépitait sur les antennes et les cheminées. 

— Bonjour! 

Elle se retourna, le cœur en suspens. 


52 LA PLUIE DE L'APRÈS-MIDI 


Il y avait quelqu'un sur le seuil. Son cœur se remit pourtant à battre. 

« Bonjour! » répéta le nouveau venu. 

Ce n’était pas un être humain. Oh! non, oh! non, répéta-t-elle en 
elle-même, après avoir fait cette constatation. Il avait un corps haut et 
mince, qui dégageait de vagues fluorescences. Un visage extraordinai- 
rement bon. Un visage sans rides, sans crispations, comme celui de 
quelqu'un qui ignorait tout de la vie. 

— Qui. qui êtes-vous... ? 

— Oh! disons un étranger. 

— Ün Martien, un galactique ? 

Il sourit et fit un pas en avant. Ce fut comme un coup d’aile, une 
bouffée de neige. 

— Quelque chose comme ça, dit-il, d’un ton espiègle. Il s’arrêta. 

« Hmm, plutôt un galactique, oui, plutôt! » 

— Comment êtes-vous venu ? 

— Regardez! 

Il tendit la main, mais elle était déjà à la fenêtre. Il n’y avait rien. 
Il continuait de bruiner sur le monde. 

« Ce n'est pas une véritable pluie, dit l'extra-terrestre, c’est un 
moyen commode de débarquer. Notre petite flotte, notre flotte à nous 
est là-haut dans le ciel. » 

Elle songea au nuage blanc qui avait absorbé le soleil, mais elle ne 
posa pas de question. Elle ressentait quelque chose de bizarre et d’agréa- 
ble, elle n’avait pourtant pas l'impression d’être infidèle à son mari. 
C'était plutôt comme si l’oncle d'Amérique qu'ils ne possédaient pas 
était entré la main pleine d’argent et de billets de voyage. Ou comme 
s’ils avaient gagné à un jeu publicitaire. 

— Vous n'êtes pas étonnée? dit-il Il est vrai que votre monde est 
si étrange, si. (Il cherchait visiblement une expression adéquate, elle 
attendit). Si matériel! dit-il Je m'excuse, mais il n’y a pas d’autres 
mots. 

— Vous êtes seul? demanda-t-elle. 

— Oh! non, il y en a beaucoup d’autres qui sont descendus avec 
moi, dans le monde entier! 

— Vous êtes armés ? 

— Non, pourquoi? Nous n’avons pas de craintes! 

— Nous avons des armes, nous! 

— Pourquoi vous en serviriez-vous contre nous ? 

— Oui, pourquoi? murmura-t-elle comme si elle continuait la phrase 
de l’extra-terrestre. 

— Votre vie sera merveilleuse maintenant, dit-il, du moins je pense 
que la nôtre l’est et que ia vôtre le sera donc aussi! 

— De quelle manière ? 

— De toutes les manières. (El regarda autour de lui et la fluorescence 
qui l’environnait parut devenir un rien plus sombre, une seconde). Il 
n’y aura rien de tout cela! dit-il enfin. 

Elle comprit ce qu’il voulait dire. Elle s’aperçut aussi que depuis 
qu’il était apparu, elle n’avait pas bougé d’un centimètre. Elle avait 
peur qu'il se disperse en fumée au moindre geste. 

— Ce serait bien? dit-elle. 
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— Ce sera bien! 

— Et vous n’avez pas peur ? 

— Non… Avant nous avions peur. Vous avez des choses terribles 
chez vous, mais pourquoi nous feriez-vous du mal? 

La porte d'entrée s’ouvrit et se referma. Cela fit un courant d'air 
et un rideau blanc voleta. La porte de la chambre se déplaça et l’extra- 
terrestre parut se tasser et perdre un instant sa luminescence. Il redevint 
normal aux côtés de l’homme apparu sur le seuil. 

— Excuüsez-moi, dit-il, c’est le choc, la violence, vous comprenez. 

— Entre, fit-elle à son mari. 

— Oh! fit-il, ici aussi? 

— Qu’en penses-tu ? demanda-t-elle. 

— Beaucoup de bien. (Il sourit.) Rends-toi compte! Grâce à leur 
arrivée, je suis déjà libre, et il n’est que quatre heures! 

— Ce sera toujours comme cela! dit l’extra-terrestre. 

— Asseyez-vous! proposa le mari. 

Ils prirent place tous les trois autour de la télé qui fonctionnait 
encore. L'extra-terrestre regarda l'écran. L'homme et la femme détail- 
lèrent l’extra-terrestre de tous leurs yeux. Ils lui mettaient déjà un 
ruban, et le plaçaient, ravis, sur la plus haute armoire de leur vie, bien 
en vue. | 

Tout à coup, il parut se faner sensiblement. Il se leva. 

— Je reviens, dit-il, on m'appelle! : - 

Il disparut. La pluie qui n’en était pas vraiment une s'était arrêtée 
depuis un instant. Sur l'écran de la télé, un speaker s’affolait, bran- 
dissait des liasses d'informations. 

— Pourquoi est-il parti? Que se passe-t-il? demanda-t-elle. 

— Je n’en sais rien. 

Elle eut envie de parler à son mari du frigo, puis elle songea qu’il 
n’y aurait plus jamais besoin de frigos. 

Une vague rumeur parvint des rues, de tous côtés. 

— Mais ce sont des coups de fusil! s’exclama-t-il. 

C'était des explosions et des bruits de portes claquées, de caisses 
fracassées, des chocs en chaîne. Des sirènes de police. 

« Je vais sortir voir », dit-il Il partit, et sa femme ne le retint pas. 
Elle resta un moment debout, devant la cour, à écouter les bruits et à 
se tordre les mains. 

Deux hélicoptères passèrent dans le ciel. 

Puis le silence revint. Son mari rentra. 

— Il n’y a plus rien, dit-il, j'ai dû arriver trop tard en bas! 

Au sommet du ciel, quelque chose crépita, comme une sorte d’invi- 
sible orage. è 

— Mon Dieu, qu'est-ce qu’ils leurs font ? 

Il ne répondit rien jusqu’à ce qu’un phénomène étrange commençôt. 
De l’eau parut jaillir du sol et remonter vers le ciel Il pleuvait à 
rebours, la même pluie qu’un instant auparavant. 

— Il ne reviendra pas! dit son mari. 

— Qu'est-ce qui s’est passé? Qu'est-ce qu’ils leur ont fait de mal? 

Elle était au bord du cri et ses mains blanches tenaient le rebord 
de la fenêtre. 
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Son mari s’assit. 

— Ils les ont chassés, dit-il Je crois même qu’ils en ont tué quel- 
ques uns! 

— Qui? Mais qui ? 

— Calme-toi, fit-il. Tu sais. Ceux qui vendent des frigos, des postes 
de télé, des cuisinières. Les marchands de canons, des vieilles histoires 
ridicules de grand-père qui nous faisaient rire. Ceux qui se passent des 
renseignements par dessus les frontières, ceux qui construisent les 
fusées. Ceux qui ont conquis la Lune et Mars mais qui ne nous laissent 
pas y aller. Tous ceux-là, crois-tu que ça les aurait arrangés? Crois-tu 
que c'était leur intérêt! 

Elle regarda le ciel où il ne pleuvait plus. 

— Bien sûr que non, dit-elle, et elle le pensait. 

Elle ne dit rien quand elle entendit son mari donner un grand 
coup de pied dans le poste de télé. 


Les plaisirs de la Ce 


par ALAIN DORÉMIEUX 


E printemps-là, Lindor et Clelio venaient d’avoir vingt ans, et ils 
C allaient presque tous les soirs à la Maison des Femmes et à la 

Maison des Jeux. Vingt ans étaient l’âge légal pour être admis 
à pénétrer dans les Maisons. Lindor et Clelio se sentaient fiers: main- 
tenant ils étaient des hommes. 

Ils étaient comme fous, ce printemps-là. Ils vivaient la nuit et chaque 
journée se passait à attendre le soir. Quand celui-ci venait, ils partaient. 
Le Nouveau Paris, la grande ville, leur offrait ses dédales, ses terrasses, 
ses lumières. Clelio aimait le tumulte de ses rues en fête et le silence 
de ses places vides au clair de lune. Ils se mêlaient à la foule, dans les 
centres où s’épanouissait la vie nocturne de la cité, ou bien filaient au 
long des avenues désertes, où le bourdonnement des moteurs de leurs 
fusocars éveillait des échos. 

Et il y avait les rues étroites des Anciens Quartiers, et les filles 
amicales qui vous faisaient signe tout en secouant leur chevelure, et 
les arrières-salles enfumées des bars où l’on buvait pendant des heures, 
en traçant de l’ongle des arabesques dans les flaques de boisson sur les 
tables. Les nuits étaient trop courtes, il aurait fallu pouvoir rester 
debout jusqu’au matin, et que le matin n’éteigne pas cette fièvre qui 
vous brüûlait. 

Clelio songeait qu’il devait y avoir quelque chose dans Fair, qui 
leur montait à la tête et les grisait comme une liqueur d’un autre monde. 
Lindor disait en riant que c'était le diable qui les possédait. Le diable 
était une antique notion à demi oubliée. Lindor n’avait pas son pareil 
pour dénicher les vieilles légendes et pour en rire. Il aimaïit rire, il riait 
plus haut et plus fort que Clelio; c'était lui le plus souvent que les 
filles regardaient, il était beau et Clelio l’enviait. 

Il était toujours très tard et Clelio n’avait plus la notion du temps 
quand Lindor regardait l'heure et disait: « On y va? », et alors ils 
prenaient le chemin de la Zone Réservée où se trouvaient les Maisons. 
Ils étaient saouls de vacarme et d’alcool, et ils jouaient à faire de la 
vitesse dans leurs fusocars, en criant à travers la nuit. Le vent sifflait 
aux oreilles de Clelio et. il avait l’impression d’avancer comme une 
flèche dans un mur élastique, qui se refermait sur lui aussitôt après 
lui avoir livré passage. Les bâtiments multicolores des Maisons se 
dressaient enfin devant eux, au centre de la Zone Réservée, et Lindor 
qui roulait toujours en avant freinait et allait ranger son engin dans 
une des stalles, d’où il ressortait d’un pas chaloupé en roulant des 
hanches, une mèche de cheveux battant son front de conquérant. 
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C'était plutôt la Maison des Femmes qui avait leurs préférences. 
Mêlés à la cohorte des habitués, ils en franchissaient les hautes portes 
de verre. Le hall d’entrée était une vaste salle circulaire, surmontée 
d’une coupole de stellarite translucide. 'Partout des glaces renvoyaient 
les lumières et multipliaient les perspectives. Des rires, des voix assour- 
dies fusaient, des musiques feutrées éparpillaient leurs dissonances dans 
lair. Dans les fauteuils à relaxation, les amateurs de paradis artificiels 
fumaient les cigarettes au shotl vénusien, qui dispensaient d’incroyables 
visions, ou buvaient le kébir martien, qui dédoublait la pensée en 
donnant l’impression de vivre deux vies à la fois. 


Lindor et Clelio gagnaient les étages des femmes. La nuit leur 
appartenait et les heures étaient douces. La Maison était un lieu à 
part, un monde clos que les bruits de la ville venaient battre comme 
le ressac un coquillage. C'était une ville dans la ville, qui s’éveillait 
à la nuit tombante pour n’éteindre ses feux qu’à l’aurore. Parfois, 
en la quittant, ils allaient passer un moment à la Maison des Jeux, 
mais c'était moins par goût que pour se changer l'esprit, se délasser 
l'imagination. À vrai dire, Lindor n’était pas joueur, et Clelio laissait 
Lindor s'occuper d'organiser leurs divertissements. 


L’atmosphère de la Maison des Jeux était plus animée, la foule qui 
s’y pressait plus bigarrée, que dans la Maison des Femmes. On y pra- 
tiquait tous les jeux de la Terre et des mondes habités. Des mises 
énormes, des enjeux fulgurants s’échafaudaient et se défaisaient, au 
milieu des rumeurs enfiévrées et du crépitement des machines addition- 
neuses. Dans les étages inférieurs, étaient rassemblés tous les jeux de 
hasard, les machines à sous, les roulettes électroniques, les paris mutuels. 
Les étages centraux étaient réservés aux jeux d’adresse, mettant en 
cause l'activité psycho-motrice et les réflexes. Enfin, dans les étages 
supérieurs, à l'ambiance plus silencieuse et presque solennelle, les initiés 
s’adonnaient aux jeux évolués, depuis ceux basés sur le raisonnement 
jusqu’à ceux qui s’appuyaient sur les mathématiques ou la cosmogonie, 
voire, dans la salle spéciale Korzybski-Van Vogt, le non-aristotélicisme. 


Il existait dans le monde entier des maisons semblables, mais aucune 
n’atteignait le degré de perfectionnement de celles-ci. Elles représen- 
taient le sommet d’une civilisation où la doctrine de l’hédonisme s’en- 
seignait dans les écoles. Gérées par des sociétés privées, elles étaient 
placées sous contrôle de l'Etat, et celui-ci en tirait une source fabuleuse 
de revenus. Leur accès était réservé aux clients munis de ressources, 
mais les familles de Clelio et de Lindor étaient fortunées. Ils avaient de 
l'argent à discrétion pour leurs loisirs et en usaient abondamment. La 
société exigeait que l’on fût riche pour profiter des plaisirs qu’elle 
offrait. Les gens qui n’avaient pas de quoi satisfaire leur soif de distrac- 
tions finissaient dans la neurasthénie et la névrose. 


C'était principalement à cause des Maisons que les moralistes nord- 
américains condamnaient l’Europe, la désignant comme le berceau de 
la décadence humaine. En Amérique du Nord, les esprits étaient encore 
marqués par la Dictature Puritaine qui avait régné quelques décennies 
auparavant. Mais en Europe on n’écoutait guère la voix des moralistes, 
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et les riches colons des autres planètes continuaient de dépenser des 
fortunes pour venir jusqu’au Nouveau Paris goûter aux joies de la 
Maison des Femmes. 

* 

++ 


Les pensionnaires de la Maison des Femmes venaient de tous les pays 
de la planète. Elles étaient recrutées par concours et soigneusement 
sélectionnées. Elles devaient être de pure race, exemptes de la moindre 
tare physiologique et âgées de moins de vingt-cinq ans. C'était les spé- 
cialistes tarifées les mieux payées de la galaxie. Leur beauté n'avait 
d’égale que leur science. 

Clelio, qui n’aimait pas le changement, avait élu ses partenaires 
préférées, réclamant toujours l’une d'elles lors de ses visites. Elles 
comblaient ses désirs. Lindor au contrairé passait de l’une à l'autre, 
sans jamais s'arrêter à aucune. Il était insatiable. Au bout de quelques 
dizaines d’expériences, il se mit à fréquenter des vanas. 

Certaines vanas, en service à la Maison des Femmes, avaient secrè- 
tement été épargnées lors de l’extermination de leur race, plusieurs 
années auparavant. Et elles se trouvaient toujours là, soigneusement 
parquées dans un district spécial Leur présence, d’abord clandestine, 
avait à la longue bénéficié de certains appuis, de certaines tolérances à 
un échelon semi-officiel. 

Après s'être engagé dans la pratique des vanas, Lindor y persista. 
11 cessait d’être insatisfait. Clelio s’inquiéta de lui voir suivre cette 
voie. « Tu es malade, » lui dit-il « Tu sais bien que les vanas sont 
dangereuses. » Lindor le regarda avec mépris et Clelio ajouta: « Tu 
connais mon cousin Miko? Il avait un ami, une espèce de fou qui n’a 
pas voulu se séparer de sa vana au moment où on les a interdites, et qui 
en est mort. Tu as envie d’en venir là? » 

Mais Lindor répondit qu’on pouvait annuler l’action du virus mortel 
transmis par les vanas. Il existait un antidote, dérivant du remède mis 
au point au moment de l'épidémie. La libre diffusion de ce préservatif 
avait été interdite, pour éviter le retour aux abus originels. Mais on 
s’en procurait sous le manteau dans une officine dépendant de la Maison 
des Femmes. Il suffisait d’en absorber une certaine dose chaque fois 
qu’on approchait une vana, et tout risque était enrayé. 

Clelio hocha la tête d’un air de dégoût: « Pourquoi préférer ça 
aux vraies femmes? » — « Tu ne peux pas comprendre, » dit Lindor. 
« C’est comme une drogue. Quand tu y as goûté, tu ne peux plus t'en 
passer. » Et il cherchait à entraîner Clelio, une fois il le conduisit 
à son insu dans une chambre obscure où se trouvait une vana, mais 
Clelio s’aperçut à temps de sa méprise et il s’enfuit en insultant Lindor, 
poursuivi par le rire de celui-ci. 

Vers cette époque, Clelio fit la connaissance d’une fille, nommée 
Marla. Elle avait l’âge de Clelio, était grande, bien faite, et possédait 
d'immenses yeux verts, de la couleur des marais de Vénus sur les photo- 
ramas. Clelio lavait rencontrée sur une des plages en vogue au bord 
de la mer Tyrrhénienne, pendant un week-end. Il fut captivé par le 
spectacle de son corps, dévoilé comme le voulait la mode par un maillot 
trois pièces symbolique : deux pastilles coniques et une conque en forme 
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de triangle, le tout fait d’un alliage adhérant à la peau et recouvert 
de paillettes. Ils dansèrent au clair de lune et se baignèrent à l’aube 
sur la plage déserte. Marla riait en défaisant les peignes de eristal 
qui retenaient sa chevelure ruisselante, et son visage levé vers Clelio 
était semé de gouttelettes où venait se reflèter la première lueur du 
soleil. Clelio découvrit un sentiment auquel n'avaient pas donné prise 
les femmes qu’il tenait habituellement dans ses bras. 

Rentrés en ville, ils se revirent régulièrement les jours suivants. 
Ensemble ils allèrent voir l’Ancien Paris, la ville-musée, que personne 
n’habitait plus. Tous ses édifices étaient enduits d’une invisible pellicule 
inaltérable, qui les protégeait des atteintes du temps. Ils se prome- 
nèrent à l’ombre des tours de Notre-Dame, et dans les jardins, depuis 
longtemps envahis par les ronces, que les annales nommaient jardins 
du Luxembourg. Leurs pas sonnaient dans les rues vides où ils ne 
croisaient que de rares visiteurs. Aucun véhicule n'était admis dans 
l'enceinte de la ville-musée, car les vibrations des turbo-propulseurs 
auraient risqué d’endommager les fragiles constructions de pierre. 

Puis Marla se joignit aux sorties nocturnes des deux amis, et Clelio 
craignit ce que ferait Lindor. Dans le passé, Lindor avait été maintes 
fois son rival heureux. Mais depuis qu'il s’intéressait aux vanas, il ne 
regardait plus les filles de la Terre. La présence de Marla le laissa 
insensible. Cela permit à Clelio de la garder pour lui seul. 

Dans la Maison des Femmes, on pouvait aussi emmener sa propre 
compagne, tout en étant libre de lui adjoindre ou non les pensionnaires 
du lieu. De nombreux couples d’amoureux appréciaient cette formule, 
qui leur permettait de profiter sur place des raffinements offerts par 
les chambres de plaisir. Clelio procéda ainsi avec Marla, et tandis que 
Lindor allait dans une autre chambre rejoindre une vana, les deux 
jeunes gens se retrouvaient seuls dans la petite pièce carrée, où tout — 
le mobilier, les miroirs truqués, les objets à usage spécial — était 
fonctionnel et adapté pour l'amour. Des haut-parleurs diffusaient en 
sourdine des agrégats sonores destinés à agir de façon précise sur 
les nerfs, des parfums aphrodisiaques étaient répandus par des orifices, 
des visions excitantes en trois dimensions flottaient dans l'air. Marla 
au début avait manifesté de la gêne, mais le trouble qu’elle éprouvait 
fut plus fort que ses réticences, et Clelio eut la faculté de l’aimer à 
sa guise. 

Un jour, Clelio et elle se promenaient dans un jardin, et Marla dit: 
« Je n’aime pas Lindor. Il me fait peur. » — « De quoi as-tu peur? » 
demanda Clelio. — « Je ne sais pas. C’est son regard. Par moments on 
ne dirait pas celui d’un être humain. Tu as vu les yeux de certains 
animaux au Zoo Galactique ? » — « C’est à force d’aller avec ses vanas, » 
dit Clelio. « Il est obsédé. » Et de fait, Lindor changeait depuis quelque 
temps. Il avait une attitude froide et hostile envers tout ce qui l’entou- 
rait — et spécialement envers Clelio et Marla. 

« Clelio, n’allons plus dans cette Maison avec lui, » dit Marla. 
« Nous pouvons aller chez toi, ou chez moi, tu ne veux pas? » Clelio ne 
répondit pas, mais à la fin de la soirée, il ne put s'empêcher de prendre 
comme à l’accoutumée le chemin de la Maison des Femmes, et Marla le 
suivit. Il y trouvèrent Lindor dans une des chambres, en compagnie de 
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deux vanas. Lindor les regarda et sourit méchamment, et il leur dit 
de décamper, que leur vue lui faisait mal au cœur. Marla se serra 
contre Clelio, et Lindor la fixa en ajoutant : « Ce que les filles de Ja 
Terre peuvent me dégoûter, avec leur sale peau de femme! » 

Etendues sur le lit, les deux vanas observaient La scène avec leur 
passivité déroutante, de leurs yeux indifférents qui mettaient Clelio 
mal à Paise. Elles étaient lovées de chaque côté de Lindor, leur peau 
safranée brillant à la lumière. Marla et Clelio s’éclipsèrent, et Clelio 
expliqua à Marla qu’on ne pouvait plus rien pour Lindor, car il devenait 
un « ervané », un traître à son espèce. Ils gagnèrent une chambre libre, 
mais les gestes habituels leur parurent fades, et Marla ne tarda pas à 
demander à Clelio de la ramener chez elle. Les jours suivants, ils n’en 
retournèrent pas moins à la Maison des Femmes, sans Lindor. Ils évi- 
taient celui-ci et, quand ils l’apercevaient avec ses vanas, ignoraient sa 
présence, 


Quelques jours plus tard, Clelio devait retrouver Marla dans le hall 
d’entrée de la Maison des Femmes, au début de la soirée. Mais une panne 
de fusocar le retarda, et il arriva une heure après au rendez-vous. Ïl ne 
vit pas Marla, la chercha en vain et s’apprêtait à quitter les lieux quand 
il l’aperçut qui descendait un escalier. Il alla vers elle, maïs elle passa 
près de lui sans Le voir, pâle, se tenant très droite, le regard fixe. Clelio 
l’interpella et elle se retourna. « Tiens, c’est toi, » dit-elle, et l’expres- 
sion de son visage fit peur à Clelio. 

Il lui demanda ce qu’elle avait, et elle baissa ses paupières teintes 
d’un fard orange, en joignant ses mains comme pour comprimer les 
battements de son cœur. Clelio lui saisit le bras. Alors elle le regarda 
et lui dit qu’en l’attendant, une heure plus tôt, elle avait rencontré 
Lindor, et qu’il lui avait fait boire du kébir, qui avait annihilé sa 
volonté, et finalement qu’il l’avait entraînée dans une chambre. En 
l’écoutant, Clelio lâcha son bras et il recula d’un pas. Marla dit encore : 
« Ses vanas l’ont rendu fou. Ce qu’il m’a fait m’a dégoûtée de l'amour. » 
Elle s’éloigna et Clelio la laissa partir. Il demeura plusieurs secondes 
sans bouger, serrant les poings. Puis il se mit à la recherche de Lindor. 

I1 le rencontra dans ses quartiers habituels: à l'étage des vanas. 
Lindor le regarda venir avec un air de supériorité et de défi, et Clelio 
lui dit d’une voix blanche: « Pourquoi as-tu fait ça? » Lindor sourit : 
« Pour lui montrer à quel point elle était immonde en face des vanas. 
Pour lui faire voir sa saleté. » Il avait une des créatures auprès de lui 
et la caressait tout en parlant, et elle venait frotter sa joue contre son 
épaule en un geste de soumission tendre, les yeux mi-clos. « Salaud! » 
dit Clelio. « Tu es pourri par tes vanas. » — « Et alors? Tu as peur 
que j'aie contaminé Marla? » dit Lindor en éclatant de rire. Clelio 
voulut le frapper, mais il esquiva le coup, tandis que la vana, apeurée, 
se réfugiait contre un mur. Tous deux s’affrontèrent du regard un ins- 
tant, puis Clelio, sans parler, fit demi-tour et s’enfuit. 

Il ne revit Marla que le lendemain matin. Il passa chez elle et on 
lui dit qu’elle était sortie pour aller à la Sonothèque. Ce fut là qu’il 
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la retrouva. Elle écoutait un vieil enregistrement de Bartok: le 
Divertimento pour cordes, assise à côté d’une baie d’où l’on surplombait 
la ville. Elle lui dit: « J’avais besoin d’être seule. » La Sonothèque 
était presque vide à cette heure matinale — surtout à la section des 
compositeurs archaïques. « Clelio, » continua Marla, « je ne veux plus 
Jamais retourner là-bas. Je ne veux plus rencontrer Lindor. » Clelio 
s’assit auprès d'elle mais ne lui parla pas. Il ne savait quoi lui dire. 
Ils écoutèrent la musique enñ silence. « J'aime cette musique, » dit 
Marla, « je ne comprends pas bien ce qu’il a voulu y mettre mais je 
l’aime. » Clelio se taisait toujours, ses yeux fixant un point invisible 
dans l’espace. Alors Marla se rapprocha de lui: « Clelio, tu veux bien 
encore de moi? » Et leurs mains s’unirent, et ensuite ils s’embrassèrent. 

Ils cessèrent de vivre la nuit. Ils se rencontraient l'après-midi et 
tous deux aimaient louer un hélicar pour survoler la ville. Le panorama 
qu’ils dominaient s’étendait autour d'eux à perte de vue. La ville 
baignait dans une lumière blonde, son atmosphère purifiée par les 
réseaux d'ozonateurs était limpide. Au centre, il y avait la cuvette de 
l'Ancien Paris, aux maisons grises et ternies, et au-delà, les couches 
concentriques des nouveaux quartiers, avec leurs blocs d'habitation dont 
les rebords s’étageaient dans le ciel et dont les façades de verre miroi- 
taient au soleil. Au loin, à l’extrême lisière de la cité, on distinguait 
la Zone Verte qui la ceinturait d’un anneau de végétation : frondaisons 
touffues et pelouses en terrasse. Marla et Clelio baissaient la coupole 
de leur hélicar et aspiraient l’air tiède. Ils se sentaient légers, flottant 
ainsi entre ciel et terre. Quand ils regagnaient le sol, ils marchaient la 
main dans la main et, sans savoir pourquoi, riaient comme deux 
complices. 

Plus tard, à la tombée du jour, ils montaient aux bars situés aux 
Plus hauts étages des édifices à promenade. Sur la terrasse, assis dans 
les fauteuils à relaxation, ils regardaient le soleil se coucher et un 
crépuscule doré envahir la ville, dont les lumières s’allumaient comme 
des lucioles. Ils parlaient peu, savouraient l'instant présent, s’oubliaient 
eux-mêmes. Marla un soir rompit leur commun silence. « Ecoute, » dit- 
elle à Clelio. « Tu vas me trouver bête. Mais j'aurais envie de vivre avec 
toi. Pour de bon, tu comprends? » — « Tu sais bien que c’est impos- 
sible, » dit Clelio. « A notre âge, la loi interdit la cohabitation. » 
— « Je sais, » répondit simplement Marla. | 

Après un temps de réflexion, Clelio reprit: « Marla, tu connais les 
autres planètes ? » — « Comme tout le monde. J’ai visité Mars, Vénus. 
Ça ne m’a pas beaucoup intéressée. » — « Je ne parle pas des planètes 
de notre système, » continua Clelio. « Mais il y a d’autres mondes, 
partout dans l’espace, des mondes jeunes, fraîchement colonisés. » Et il 
ajouta : « Si nous allions y habiter ? » 

Marla le regarda avec incrédulité. « Tu parles sérieusement? » 
demanda-t-elle. — « Pourquoi pas? Là-bas, ils n’ont pas de problèmes 
de surpopulation, on se marie à n'importe quel âge et on élève des 
enfants. La vie n’y est pas drôle mais c’est aussi la vie. Je crois que 
notre Terre est devenue trop vieille. » — « Quitter. tout ça? » dit 
Marla, embrassant d’un regard la ville et sa pénombre illuminée et le 
monde alentour qui était leur monde. 
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Ils se turent et se regardèrent avec des yeux différents, comme s'ils 
ne s'étaient jamais vus. Autour d'eux, nageaient les musiques de la 
Terre, les parfums de la Terre. Quelque part dans la nuit, la Maison 
des Femmes devait s’éveiller, commencer sa vie nocturne, aux pulsa- 
tions sans repos. Clelio imagina les débauches de couleurs des visions 
en trois dimensions, sentit sur sa langue le goût des peaux satinées, 
évoqua l’élasticité exacte des lits destinés à l’amour. « Nous sommes des 
escargots dans leur coquille, » pensa-t-il. « Notre coquille est douce 
et confortable, nous nous y calfeutrons, nous avons peur d’en sortir. » 

I1 reprit enfin la parole. 

— Les formalités sont simples, dit-il. Ils cherchent à encourager 
l’'émigration. 


La veille de leur départ, Clelio alla rendre visite à Lindor. Celui-ci 
était tombé malade. Peut-être l’antidote était-il émoussé par l’accoutu- 
mance, peut-être avait-il abusé des vanas. Clelio le trouva couché, le 
teint plombé, les yeux fiévreux. Lindor ricana en l’apercevant et lui 
demanda ce qu’il voulait. « Te voir, » dit Clelio froidement, et il scruta 
Lindor. — « Tu sais, je serai bientôt guéri, » dit celui-ci. « Je suis un 
traitement spécial. » — « Et ensuite? » demanda Clelio. — « Ensuite ? 
Je recommencerai comme avant, bien sûr. » — « Bien sûr, » dit Clelio. 
Puis il continua: « J'étais venu te dire adieu. Marla et moi nous nous 
expatrions sur un autre monde. » 

— Vous êtes fous, s'exclama Lindor, « pourquoi faire? » — « Tu 
ne comprendrais pas, » répondit Clelio. Et Lindor rit et se moqua de 
lui, en disant qu'il avait toujours pensé qu’il tournerait mal et qu'il 
avait bien la tête à ça. « Moi, les colonies, très peu pour moi, » 
conclut-il. « Rien ne vaut notre bonne vieille planète. » 

Clelio le quitta et referma la porte silencieusement sur Lindor et sur 
la Terre. Marla et lui ne dormirent pas cette nuit-là. Ensemble, chez 
Clelio, ils écoutèrent les bruits de la ville, se joignirent l’un à l’autre 
dans l'obscurité, se sentirent isolés et comme suspendus entre deux 
mondes: celui qu'ils allaient quitter et celui qu'ils ne connaissaient 
pas encore. « Tu sais, » confia Marla à Clelio, « J’ai peur d’être très 
lâche. Je crois que je regretterai la Terre. » Mais déjà ils n’apparte- 
naient plus à la Terre, ils avaient l'impression d’être projetés loin 
d'elle et comme expulsés et de s’en éloigner à reculons à une vitesse 
vertigineuse. 


Leur voyage dura des mois. Ils vivaient dans l’univers clos et clima- 
tisé de l’astronef, où il n’y avait ni jour ni nuit. Ils mangeaient, 
dormaient et accomplissaient des gestes quotidiens, et parfois ils par- 
laient de la Terre comme d’une chose irréelle, avec la sensation de 
l’inventer à chacune de leurs paroles. Puis ils arrivèrent sur Riga. Riga 
était une planète neuve, où il y avait partout des terrains à défricher 
et des villes à bâtir. Sa colonisation ne remontait qu’à vingt ans. La 
forêt-vierge s’étendait encore à quelques dizaines de kilomètres de 
l’astroport. 
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On leur avait attribué une des maisons préfabriquées réservées aux 
nouveaux colons. Ils y prirent un repas frugal en silence, mangeant des 
chairs grillées et des fruits pulpeux à la saveur inconnue. Puis ils 
sortirent dans la nuit tombante et contemplèrent le ciel, et la portion 
précise du ciel d’où ils étaient venus, et au milieu des constellations 
la grosse étoile qu’on leur avait indiquée comme la Terre. Et Clelio 
pensa: « Moi aussi je crois que je regretterai la Terre, » et pendant 
un instant il évoqua les nuits de la ville, et son tumulte frappa ses 
oreilles, et ses lumières l’éblouirent. Puis il regarda Marla à côté de lui 
qui lui souriait. Il lui sourit en retour et tourna le dos à la Terre. 
Ensemble ils reprirent le chemin de la maison. 


La nose des énenvents 


par DANIEL DRODE 
(Prix Jules Verne 1959) 


E Lieutenant avait dit: 
I , — Vous descendrez à la Thèque le plus tôt possible. 


— Comment ça? » Cette question révélait tout connement une 
distraction inqualifiable, mais Dalny-Pol n’avait pas eu le temps de se 
reprendre. 


— Ah! non, je ne vais pas, cono d’abruti, refaire ton apprentissage! 
Tu sais pourtant que ni le Savant, ni le Commandant ne toléreront 
aucune erreur dans l'effacement. Je pars le premier au sous-sol de la 
Thèque où je m’occuperai des registres. Vous, continuez la perquisition ; 
et quand vous aurez terminé, passez à la Thèque pour le reste du 
travail. Compris ? 

— Ouii, vu! 

Le Lieutenant avait insisté, en regardant Graner-Pol, cette fois : 

— L’effacement demandera un peu plus d’application que de cou- 
tume, car le prévenu (le Lieutenant avait fait un geste de la main en 
direction du petit tas de poussière sur le sol) a été longtemps une 
personnalité marquantc dans son genre. je veux dire: dans le domaine, 
passez-moi le mot, artistique. IL a pris part à des activités officielles : 
inaugurations, ovations spontanées, réceptions... ; faut donc se souvenir 
que son nom et sou visage s'inscrivent à bon nombre de rubriques dans 
l'actualité. 

Avant de sortir il avait lancé : 

« Et n'oubliez pas les palmarès de distributions des prix! » 

À la Basse Polyce, dans la section du Lieutenant, c'était pour ces 
petits gags, pour ces traits d’esprit, qu'on l’aimait. Pendant quelques 
minutes, Dalny-Pol se plut à se répéter qu’on était heureux d’obéir à 
un tel chef. 

IL passa ensuite au côté W de la pièce afin d’examiner l'armoire. Il 
l'ouvrit et, des deux mains, il balaya son contenu de papiers volants 
et papiers épinglés en liasses et papiers agrafés en opuscules et papiers 
tassés en livres; ça déferla sur le sol, s’y étala sans retenue, tranches 
par-dessus dos. | 

L’avant-signe était clair : cet épandage des feuilles autour de Dalny- 
Pol et leur appropriation abusive de son espace lui annonçaïent la 
teneur même de ces écrits. 

— J'ai à cœur de ne rien distraire de ma tâche; cependant la pers- 
pective de compulser ce micmac ne me sourit pas. Je vais me raccrocher 
à un boulot plus solide. 
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Il palpota l'armoire et appliqua la sonde sur un des panneaux 
revêtus de crocoplast. 

« Aucune cachette dans l'épaisseur du panneau. En revanche, le dé- 
tecteur ne se prononce pas sur la nature du matériau: Ja flèche saute 
folle d’un repère à l’autre. » 

Un autre coup de sonde ne linstruisit pas plus. 

« On nous prescrit de fouiller, c’est même l'essentiel du métier, mais 
ce que nous cherchons ne porte pas de nom. » (1) 

Du fond de la pièce, où il éventrait un. antique magnétophone, 
Graner-Pol intervint : 

— Tout doit te frapper, mais il importe que tu ne t’étonnes de rien. 
La règle de l’or est la vigilance. 

Aussi sec, Dalny-Pol arracha le placage de crocoplast en un coin 
pour voir ce qu’iavait dessous. Le panneau apparut à nu. 

— Etrange, la substance constitutive! Des fibres, qui s’ordonnent 
si mal qu’elles se nouent en grotesques tourbillons. Et dont le contact, 
lisse et rèche à la fois, communique à la main une écœurante sensation 
de naturel. Quoi au juste ? 

Comme J'autre ne répondait pas, il cogna du doigt sur le panneau. 
Dans son crâne, le souvenir d’une expérience analogue, vieille de 5 ou 
10 ans. 

« Le bois. Mais oui voilà! Du bois! Alors faut s’attendre à tout. » 

Il s’accroupit devant le tas de paperasses et se mit à feuilleter chaque 
livre. 

A l'heure des pilules, l’autre polycier lui fit signe. Il interrompit sa 
besogne, en plaçant à part plusieurs volumes. 

« Regarde les titres ! « Nonsens » de N.K. Niels, « Du neuf et du bluff» 
ouvrage perpétré par le tristement célèbre Axhung, « Gestes et opinions 
du Dr Faustroil», d’un nommé Jarry, une Histoire des Philosophies 
datant de l’année. 1960! 

Graner-Pol dit: 

— Je me demande ce qu’on tirera de cet agrégat d’insanités. 

— Tu connais? 

— Non, et toi? 

— Moi non plus, mais. suffit de trouver des titres plutôt louches 
ou bien, dans le texte, des termes douteux, exprimant des notions 
disparues. J’ai relevé au passage des mots comme: «interpréter »… 
«irréel»… «vibraphone déchaîné»… Mais estceque cette récolte est le 
résultat escompté ? Tu te souviens comme moi de la remarque du Lieu- 
tenant: « On pourrait purement anéantir tout ce que cette maison 
contient; mais on se gardera d’oublier que les papiers du prévenu nous 
fourniront les noms de ses complices. » La recommandation est très 
banale, dans le ton comme dans les termes, cependant son caractère 
oiseux surprend (le Lieutenant tourne quelquefois à vide, lui aussi). 
I! a d’ailleurs ajouté: « S'il existe des complices. Le prévenu vivait 


{1} « Pas plus que l'accusation, ça va de soi, ne doit être explicite pour le prévenu, 
les motifs et les buts de l'enquête ne doivent être précis dans l'esprit du simple 
polycier.» (Manuel du perquisiteur, J'* partie, Avertissement.) 
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très solitaire et il se parait du titre d’« individu », je vous demande 
un peul » 

— Et alors? 

— Alors, malgré ma solide discipline professionnelle, j'ai douté un 
instant de l'utilité de mes recherches. 

— Pour moi ce soupçon est une certitude, une certitude apaisante. 
Il me semble en effet que les perquisitions n’ont de but défini dans 
l’esprit de personne, à quelque degré de la hiérarchie que ce soit. Que 
c’est mieux comme ça, que c’est même le maître-ressort de la Polyce et, 
en fin de compte, une véritable loi naturelle. 

Dalny-Pol poussa un soupir. « Loi naturelle. je n’aime pas beaucoup; 
ce genre d'expressions ne disparaît jamais si bien qu'il re puisse 
ressurgir d’une façon ou d’une autre. 

— Appelle ça comme tu voudras. 

La digression se développait et Dalny-Pol s’y laissait prendre, mais 
les vicissitudes de sa pensée relancèrent le vertige: 

— Autrement dit, le produit de la perquisition sert à justifier la 
mise en train de celle-ci, après coup. Peu importe sa nature. 

— Sûr. Comme dirait Sorline-Pol, on peut toujours trouver quelque- 
chose de louche, si. 

Dalny-Pol coupa : 

— Je constate que. (il fit le tour de la pièce en examinant les 
murs) qu’ia pas de distributeur de pilules. Encore un exemple qui 
illustre la règle que nous dégageons. 

— Oui oui: cette carence nous entraîne à supposer des pratiques 
rétrogrades. 

— De l’obstination dans l’obstruction. 

— Une pensée à contresens. 

— Et qui dissimule. 

— Etc. 

— Etc, sans aucun doute. ' 

Graner-Pol se leva. 

— Dans l'immédiat, je ne tiens pas à crever de faim. Je m'en vais 
réquisitionner des pilules chez un voisin. 

L'’armoire, avec son flanc d’épave où luisaient les filets du bois 
archaïque, intercepta Dalny-Pol dans son manège machinal d’un mur 
à l’autre de la pièce. Il la toisa, sans intention bien arrêtée; son regard, 
descendant le long d’une arête, explora l’ombre portée par un des 
battants. | 

Plus clair que cette ombre et bien enclavé dedans, un coffret. Plas- 
tique des premiers temps, aisément reconnaissable à sa teinte livide 
neutre. 

En avançant la main pour le geste inaugural, pour l'indispensable 
préhension, Dalny-Pol <e sentit soudain si las qu’il oublia le coffret. 
Il se baïssa encore d’un cran puis il resta engourdi au stade le plus 
précaire de ce mouvement, sur ses jarrets à moitié pliés. Jamais son 
travail ne lavait fatigué à ce point. Sa lassitude émanait directement 
— navrante découverte — de la nature du métier: de cette aveugle 
quête des preuves. 
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Il se remit debout lorsque Graner-Pol s’approcha de lui en secouant 
joyeusement les pilules au creux de sa paume. 

— Hého Dalny-Polly, voici la manne. » Ainsi s’annonçaient les 
quelques minutes de pause par ces paroles presque rituelles. Mais 
Dalny-Pol avait sans doute oublié les petites conventions tacites de la 
camaraderie, car il ne tendit pas la main vers le viatique. Au contraire, 
il suscita une nouvelle discussion sur le métier de polycier : 

— Dis-moi. Les objets que nous dénichons dans cette pièce, ces 
objets disons subversifs, tu ne trouves pas que nous perdons notre 
temps à les ramasser ? 

— Si fait mais. 

— Pas moi. Selon moi, elle a une utilité majeure cette opération, 
car les objets en question ne sont pas les produits de l'enquête, ils 
marquent son origine; ils ne la motivent pas après coup, non: ils la 
provoquent. 

— Beuh, tu dérailles! Faudrait supposer une inversion du temps, 
un chamboulement des époques. 

— Pourquoi pas? Montre-moi donc ce qui décide... 

Graner-Pol attaqua de front : 

— Tu veux toujours lier les événements, fabriquer des chaînes de 
faits et d'idées, même si tu dois pour ça basculer la chronologie. (Il 
regarda les pilules.) Dans le fond tu n’appartiens pas à notre monde: 
les catégories de ton esprit sont celles des anciens hommes. Voilà pour- 
quoi tu assignes une raison à tout ce qui s’entreprend, aux perquisitions 
en particulier. 

« Or ia pas de raison. 

« Quand nous abattons un homme, quand nous fouillons sa chambre, 
“est peut-être pour perpétuer l’ancienne fonction épuratrice bien qu’elle 
sait devenue sans objet. Nous assurons une espèce d'échappement à 
notre Société. 

— Une tradition, quoi. 

— Non non, pas une routine, justement non mais bien une loi natu- 
relle, c’est le mot je n’y peux rien, dans notre Etat dont tous les traits 
ont l'aspect immuable, définitif, d’une nouvelle Nature. 

— Tout de même, la condamnation... 

— Je pense que, de temps en temps, quelqu'un de la polyce rédige 
un mandat et le lance dans le labyrinthe des bureaux. Le mandat passe 
de main en main, se couvre de contre-signatures; il peut fort bien 
tourner éternellement dans le circuit sans jamais en sortir; quelquefois 
il remonte l'échelle des compétences puis redescend. S’il n’a pas disparu 
dans le fin fond d’une mémoire magnétique, l’arrêt peut arriver, c’est 
un hasard, jusqu’à l’exécuteur. Tu vois que la cause peut rester sans 
cffet ou bien à tel point distante de son effet qu’elle s’estompe pour 
de bon. 

— En tout cas je peux, moi, te condamner, t'arrêter, t'abattre. 

Graner-Pol eut un sourire inquiet. 

— Mais non crénom! Toujours cette mentalité! Tu es trop près de 
moi. Cette suite d'actes serait encore régie par le principe de causalité. 
(Il parut réfléchir.) Qui est tout juste bon pour la vie quotidienne. 
(IL prit et croqua sa pilule A.) Mais dans la vie de notre Société, il n’a 


LA ROSE DES ÉNERVENITS 67 


plus cours; parcequ’elle est une nouvelle Nature, elle n’a que faire 
des principes de l’ancienne. 

— Alors je ne peux pas? 

— Faut que ça se produise tout-à-coup, et puis le mandat doit 
venir d’assez loin pour que les paraphes multiples lui aient donné un 
poids, afin qu'il tombe rran! sur les épaules du prévenu. L’arbitraire 
de l’aérolithe. C’est ça. Regarde donc. (Graner-Pol se dépêcha d’avaler 
sa pilule B tout en se dirigeant vers le coin N-E de la pièce. Il se baïssa 
près du petit tas de cendres impalpables et ramena entre le pouce et 
l'index une feuille de scripta.) Tiens voici le mandat de notre prévenu, 
il lui a survécu puisqu'il est indestructible. et c’est même tout ce qui 
restera du prévenu après que nous aurons anéanti son fatras domestique. 
Mais ce ne sera pas une trace lisible : regarde... (Il colla le mandat sous 
les yeux de Dalny-Pol.) Tu ne saurais pas repêcher une phrase de l’ordre 
d'arrêt; tout juste si on y reconnaît le nom du prévenu. En effet les 
signatures et cachets innombrables ont brouillé le texte et pour ainsi 
dire repétri la matière, Ce n’est plus du scripta mais de la pierre. Les 
traînées grisâtres des mots qui se superposent, l’un par l’autre annulé, 
sont les veines de cette substance — on ne déchiffre pas les cailloux 
tombés du ciel. 

— En somme, on croirait l’œuvre euh d’un dieu. 

— Ça soutiendrait en effet la comparaison avec les lubies des dieux, 
s’il pouvait encore en être question. 

— D'un Grand Superviseur, qui condamnerait un homme quand tel 
serait son bon plaisir. 

Graner-Pol perdit patience : 

— Tu y tiens! Je te répète net que le hasard se suffit à lui-même; 
ii n’a pas besoin d’un moteur! Maintenant, tu commences à me casser ; 
ta conversation dérive dangereusement. Avale tes pilules et et une 
idée : si tu allais à la Thèque ? 

L’autre ne répondit rien. Pas davantage il ne s'inquiéta du repas. 
Il s'était adossé au mur; le débat se prolongeait dans le secret de son 
polycier intellect. 

Graner-Pol le regarda puis fit volte-face pour inspecter à son tour 
le mur W. L’armoire. Non terminé de ce côté. « Qu’estceque cette 
boîte... ? » Dans l’ombre de l’armoire il ramassa-ouvrit un coffret, encore 
une vieillerie, qui lui fit hommage d’une pleine cargaison de flacons, 
en même temps que de l'odeur des vieilleries. Il secoua le tout et en 
extirpa un tube gondolé. 

— Héhé. (Il brandit le tube au-dessus de sa tête.) Chlorophylle! 
Il y a 3 ou 4 mots et je reconnais : chlorophylle. Les anciens, ils étaient 
tellement entichés de la Nature, les anciens, qu'ils introduisaient chez 
eux la verdure ambiante, sous la forme d’un. (il déboucha le tube) 
peu ragoûtante, l'odeur. d’un concentré des forêts barbares et des 
pâturages béats. Je n'insisterai pas. 

Le verre des flacons trinquait faiblement. Un à un il les jeta sur 
le sol. Le coffret fut vide lorsque s’échappa le feuillet de papier qui en 
garnissait le fond. Graner-Pol l’attrapa au vol. 

Le nom du prévenu était inscrit comme une signature au bas du 
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texte; en revanche celui-ci commençait abruptement, sans titre, sous un 
croquis plus qu’étrange. 

— Ia ici un. une illustration obscène. (Il retourna la page.) Non, 
pas obscène. Incompréhensible. Le tracé d’une courbe qui se referme sur 
elle-même, en ovale très malfichu. L'intérieur est hérissé de piquants 
inégaux, comme des cristaux enchevêtrés qui seraient nés de la courbe 
ct pousseraient leur pointe vers le centre de la figure. À la base de 
plusieurs de ces dents une lettre est inscrite. 

« Je te montrerai le dessin, mais avant, je vais te lire le texte: 

« À 750 mètres en l'air, au-dessus du confluent des deux rivières, la 
marche du temps n’a plus aucun sens. J'ai pu en faire l'expérience deux fois. 
Ayant franchi à cet endroit une porte de l'hyperespace, je me suis retrouvé 
dans le passé, après un voyage parmi les dimensions sans nombre. Dans le 
passé, oui. Le croquis qui figure ici dessus m'a guidé dans le voyage ; on 
l'appelle une rose des énervents. La signification profonde du nom importe 
bien moins que l'efficacité de l'objet nommé. 

« Premier travail : parvenir devant la porte invisible, à 750 mètres en l'air. 
Voici l'itinéraire qui le permet, pourvu qu'on ne se laisse pas décourager par 
les détours. » 

Graner-Pol s’exclama, à l’adresse de son collègue: « Dans les airs! 
Faut donc prendre un héli! » 

Sa remarque n’eut aucun écho. Intrigué, il se retourna. Dalny-Pol 
était parti. 

Il lissa le papier entre deux doigts, tandis qu’il jetait un regard 
balladeur sur les chiffres de l'itinéraire, puis il posa la feuille sur la 
table. Lorsqu'il se remit à marcher, le verre crissa sous ses pieds; d’un 
coup de talon il expédia un flacon à l’autre bout de la pièce. 

À cet instant Dalny-Pol entra. 

— Tu viens de la Thèque ? 

— Oui, ouf. Fini l'effacement. 

— Déjà? 

— Bien sûr! Il était bien moins répandu que ne le prétend le 
Lieutenant, le prévenu. Tiens, j'y pense: j'ai à lui parler. 

11 prit le bidule, appuya pour ouvrir la communication et com- 
mença à émettre: 

« Allons! Allons! Ici Dalny-Pol. » 

Il s’assit contre le rebord de la table, en répétant l'appel: 

« Allons! Ici Dalny-Pol.. Je suis allé à la Thèque, Lieutenant, et 
le travail est terminé Oui oui je me suis conformé aux instructions 
habituelles. D'abord les Archives Information: j'ai fourni aux mémoires 
chercheuses le nom du prévenu, un signalement détaillé, sa photo que 
nous avons flashée nous-mêmes au tout début de l’enquête, enfin bref. 
Les machines ont donc rayé toute mention du prévenu dans les jour- 
naux, gommé son visage des microfilms, caviardé les revues — ces 
opérations m'étaient signalées par le voyant lumineux, au sûr et à 
mesure de leur déroulement. N..naturellement les données initiales que 
javais fournies ont été elles mêmes annulées à la fin, je l’ai vérifié. 
En tout, 3 minutes 20 secondes pour les Archives Visuelles. Pour les 
Archives Sonores, 2 minutes: aucune microbande ne garde trace de la 
voix... 
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Graner-Pol interrompit : « Trop de détails. Pas besoin d’une relation 
circonstanciée. » ‘ 


Mais Dalny-Pol reprit de plus belle: 


— .ÆEnsuite je me suis occupé des livres. Quelques digests, un 
article biographique d’encyclopédie et une hmmh histoire des arts. 
Heureusement que toutes les bibliothèques ont été transférées dans les 
locaux de la Polyce… Des résidus? Impossible: j'ai fait fonctionner 
3 éléments Staline en même temps, par conséquent le tronquage ne peut 
étre que total. Du côté des registres. terminé ?.… Bon, alors c’est 
cemplet. Teral n'existe plus. N'a jamais existé. 


Arrive à faible distance du sommet de la colline, il consulta encore 
une fais « papier. 

L'air vibrait d’agréable façon et chuintait la venue d’un héli. 
Graner-Pol lorgna la frange d’arbres dérisoirement collée au versant, 
mais ce fut en contrebas que l'héli apparut, flânant au niveau régle- 
mentaire. Graner-Pol siffla l'indicatif et, pendant que l’héli gyrait 
mollement pour répondre à l’appel, il brossa du plat de la main son 
uniforme, auquel des granules végétaux prétendaient s’accrocher. 

Après qu’il eut tiré grande jubilation d’un spectacle entre tous 
réconfortant : la déroute des herbes courbées par Le survol puis écrasées 
à l'atterrissage, il entra et s’assit dans l’appareil. 


Lorsque celui-ci lui demanda: « Itinéraire? » il se mit à lire à 
voix pressée mais nette les instructions qui étaient consignées sur le 
papier : ? 

— Primo : vol horisontal direction N-NW, 25 mètres. Secundo : vol hori- 
contal direction N, 83 mètres. Tertio : plongée en spirale, 50 mètres, suivant 
ravon de 3 à 20 sr2tres. Quarto : vol déclive à 30 degrés direction W, 70 mè- 
tres. Quinto : ascension verticale, 580 miètres. Sexto : vol horizontal direction 
E, 12 mètres. Stop. 


La machine dit: « Entendu, » et aussitôt s’envola. 


Le voyage dura cinq minutes. Pendant ce temps Graner-Pol observa 
lc paysage. D'un œil ultracritique, car la colline formait un mamelon 
de lande obäcène au milieu de la ville qui oblitérait le sol tout autour. 
Qu'on ait toléré une telle enclave, par où le débraillé de la nature 
s’exhibait, voilà qui passait l’entendement, et de loin. Graner-Pol n'eut 
presque pas le temps de s’en irriter — l’héli l’avertit que l’arrêt était 
proche. Une dernière glissade marche-en-crabe, et il stoppa. 

Graner-Pol se leva et regarda par-dessus le nez de l’héli; comme il 
u’aperçut rien d'autre que des nuages en pagaille et l’horizon banal, 
il dit: « Instructions : pivot 180 degrés. » 

L'appareil acquiésça, maïs il avait à peine amorcé la manœuvre que 
la membrure se mit à trembler. Graner-Pol hurla: 

— Annulé! Stop! 
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| L’héli obéit: « Entendu. D'ailleurs, impossible de continuer Île 
pivot. » ° 

— Pourquoi ? 

— Obstacle à gauche. 

Du bleu, des nuages et l'horizon trivial. 

Graner-Pol grommela : « Bon, eh bien j'y suis. » 

— Hein? Parlez plus fort! 

Il se pencha à l'extérieur en tendant le bras afin de prospecter 
le secteur d'espace qui se trouvait à sa gauche. Fugitive, une vibration 
disjoignit ses doigts. En se penchant davantage, il eut l'impression que 
son bras n’était plus pesant — mais pesé; pas de doute on pouvait 
s'appuyer, se confier à cette comment dire? force de sustentation 
dépourvue de modalités visibles. 

Il tourna la tête vers l’intérieur de l'héli et dit: « Instructions: 
Attendre nouvelles instructions. » 

Puis il enjamba la barre protectrice, ouvrit un grand pas de compas 
et, franchissant le voile d’air vibrant, il glissa. Il glissa léger léger, dans 
l’autre éther. Le polycier. 

À trois mètres de la limite — mais estcequ’il était encore question 
de mètres? — Graner-Pol s'arrêta et jeta un coup d'œil vers le bas. 
Quoi? La surface de la terre? Disparue! Il sonda le blanc de l’outre- 
espace, partout autour de lui. 

Brusquement 

surgirent, non: furent les couleurs, avec une brus- 
querie presque physique, éclatantes à lui péter les yeux — ce fut si 
soudain qu’ils restèrent ouverts-offerts à la cacophonie des formes 
immobiles pressées devant contre ses pupilles: cubes et pyramides 
polychromes, prismes retenant leur lumière, boules de feu, et les autres, 
tous les autres volumes d’une géométrie délirante, voués aux nuances 
vitreuses d’un en-deçà du spectre. 

Vint un moment où il ne put en supporter plus; il ferma les yeux, 
du moins il sentit que ses paupières s’abaissaient, mais! elles étaient! 
transparentes! car les reliefs ne disparurent pas. Il leva la main droite 
paume en avant, pour cacher ou pour palper, vieux réflexes d’en-bas; 
mais ses doigts ne rencontrèrent rien. 

D'où provenait l'évidence, si elle n’était plus l'apanage de la main? 
Il comprit qu'il devinait maintenant dans son esprit ce que ses sens 
lui refusaient: une réalité intangible oui, mais supérieure à celle du 
monde tridimensionnel. Son corps n’était pas pour autant hors de per- 
ception, puisqu’en se baïssant il put voir ses pieds, dont les contours se 
mélaient aux lignes de la réalité nouvelle, et, au-dessus de ses pieds, 
les basques de son uniforme. 

Sur la feuille de papier sortant de sa main gauche qui était crispée 
dessus, les signes écrits étaient encore apparents. Il trouva la première 
indication qui devait lui servir : « D'abord suivre la direction Q. » I 
examina la rose des énervents:; la lettre Q y figurait bien ,à la nais- 
sance d’une des pointes, mais. Son regard se brouilla; il s’aperçut que 
chacune des formes se soulevait tout doux sous l'effet d’une sorte de 
houle, discordante et lente à donner la nausée, 

Soudain dans le lointain tout un pan de paysage oscilla et glissa 
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vers l'avant-plan, dont les volumes furent de proche en proche pénétrés 
par ceux de cette avalanche impérieuse. Une pyramide rouge déboucha 
en face de Graner-Pol et fonça droit sur lui. El se retourna mais, effet 
incroyable! ce fut comme si tout l’alentour effectuait une volte en 
parfait synchronisme avec ce mouvement. Terrifié il vit la pyramide 
arriver sur lui et passer au travers de son corps, qu’une vibration transit 
tout entier. Suivit une masse d’autres polyèdres télescopés, tandis qu’une 
sorte de pouls monstrueux battait dans les muscles de Graner-Pol, 
comme si un rythme extraorganique voulait s’y installer pour toujours. 


Ça s'arrêta court, au bout d'un laps de temps malappréciable, 

Parmi la géométrie des reliefs redevenus fixes, Graner-Pol repéra le 
rectangle de papier. Il l’approcha de ses yeux. 

« Prendre la direction yy », telle était la deuxième consigne. 


Son regard remonta en douce vers la rose des énervents et finit par 
rencontrer la lettre géminée. Aussitôt recommença le manège, auquel 
Graner-Pol avait voulu se soustraire. Il comprit qu’il ne lui était plus 
loisible d'évaluer des distances, de marcher, d’hésiter, bref : de gagner 
son chemin, puisque c'était le chemin qui se déplaçait et venait à lui. — 
Avec le long tressaillement qui fluait dans son corps passait le souffle 
des énervents. 

Ça se répéta autant de fois que l'étrange parcours comportait de 
si on peut dire virages. Après le troisième, Graner-Pol eut l'impression 
que le cadre présentait un petit quelquechose de familier. En scrutant 
ie méli-mélo multidimensionnel, il reconnut à l'arrière-plan le coin de 
paysage terrestre d’où il était parti: une portion de la ville, les deux 
fleuves enserrant la colline, et les arbres, et même l’héli par là-dessus! 
Mais ce décor se réduisait à des linéaments; quant à sa position dans 
l'espace, elle était aberrante au possible: la surface de la terre ne se 
trouvait plus au-dessous des pieds de Graner-Pol mais devant lui et à 
main droite, et concave comme un mur qui se fût ployé suivant une 
courbure grand-écran. Graner-Pol se fit basculer d’un quart-de-tour, 
mais peine perdue la surface terrestre demeura verticale, comme vue 
d'une fusée en perdition. Par quel mystère, grâce à quel nœud de 
l’espace, elle réapparaissait au beau milieu du monde second ? Estceque 
Graner-Pol était pour de bon entraîné à rebours vers son point de 
départ? Ou bien il s'agissait d’un simple flashback? Mi-résigné, mi- 
incurieux, il reprit sa route ou plutôt sa route le reprit. 

Vers la fin, quand il aborda l’ultime étape de l’itinéraire, Graner-Pol 
comprit que le passage serait pénible. À l'instant précis où il lut sur 
la rose des énervents le dernier signe d’orientation, une intense vibra- 
tion le ballotta sur place; puis une poussée d’arrière-en-avant contraignit 
sou corps à l’action; ses jambes se remirent à marcher — l'habitude 
revient vite et un certain plaisir inconscient entretient le mouvement. 
Il fut ainsi entraîné dans une espèce de révolution circulaire qui le 
trimballa à travers les couleurs et les reliefs. Cette fois ils ne se dépla- 
çaient plus, c'était lui qui les traversait; pourtant, il n’eut aucunement 
l'impression de progresser, jusqu’au moment où sa trajectoire s’élargit 
en volute. Cette façon de quitter l’outre-espace lui parut un peu gros- 
sière. Non, pas grossière — en tout cas: trop assujettie aux lois de la 
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balistique terrestre; maïs, après tout, il s'agissait bien de retourner sur 
, 8: 


la terre: au reste, sous ses pieds, l’espace baratté acquérait la fermeté 
d’un sol. 


Tout-à-coup 
il s'arrêta. Tous ses muscles mobilisés par une crispation 
d’ ll 2 . ! . s # ! 
allure tétanique. Plop! Bulle qui crève. Expulsé! 


* 
++ 


En tournant la tête, Graner-Pol put encore distinguer les divers 
repères qui marquaient l'endroit où il avait débarqué dans les ères 
farouches. Une grande tache de terre brûlée: débarrassée de l'herbe 
à coups de rayeur, un pieu fiché dans un tas de pierres, voilà qui lui 
permettrait de retrouver le lieu, pour peu qu’il prit la peine de jalonner 
sa marche. Il descendit dans la blocaille du versant, en balançant par 
intermittences des rafales qui balafraient un arbuste ou un rocher. 

Il dut à cette précaution de rencontrer des humains: attirés par le 
bruit, ils se tinrent bien entendu à quelque distance du tireur: ils 
paraissaient moins effrayés par la lueur que choqués par ces sons rau- 
ques qui ne provenaient pas d’une bête mais d’un objet. 

Peureux et hirsutes, 

toutàfait le signalement du sauvage. 

Lorsque Graner-Pol fit halte à la lisière de la plaine, ils s’installèrent 
à une trentaine de pas de lui avec force gestes et jacasseries. Par-dessus 
la tête de ceux qui s'étaient accroupis, il constata qu’un autre contingent 
d'indigènes arrivait. Le chahut s’accrut d'autant; petit à petit une 
mélopée s’improvisa derrière des pipeaux et des tam-tams soustraits à 
quelque case de sorcier. Tant que cet hommage garda la forme d’une 
aubade, Graner-Pol ressentit un certain plaisir, mais bientôt la bruyante 
ferveur de son entourage l’excéda. Une longue rafale du rayeur embrasa 
l'air au-dessus de la tribu, qui s'enfuit en débandade, 

Il s’apprêtait à repartir, quand il remarqua une silhouette humaine 
dans les broussailles de la savane. Ça ne pouvait pas être un indigène, 
iavait trop de hardiesse dans la démarche. Graner-Pol se leva. Un indi- 
gène n'aurait pas le front de venir à sa rencontre... 

Graner-Pol sentit venir le vertige. 

C'était 

brève suée sous les fesses 
c'était Teral! ë 

Impossible de l’exclure du paysage, de le révoquer en doute. 
C'étaient bien Fhabit un peu baroque et le regard bleu de lune que 
Graner-Pol avait enregistrés avant de le — au début de l’enqüête — 
avant de le — dès l’entrée dans la chambre — avant de le désintégrer. 

Quand il arriva à portée d'interroger, il s’adressa à Graner-Pol, 
l’autre : : 

— Comment la polyce réagit à l'encontre de ceux qui s’évadent 
de leur siècle? Le mien ne veut pas me lâcher : quand j'ai entendu les 
clameurs. (d’un geste las il montra une direction dans le vague, puis . 
sa main remonta jusqu’au menton pour mieux exprimer l'embarras) 
et le bruit du rayeur, j'ai compris. J’ai toujours su que les voies de la 
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polyce sont très secrètes mais j'avoue que sa puissance est encore plus 
grande que je ne le pensais. Ainsi, vous aussi là-bas, vous savez remonter 
dans le temps ? 

Graner-Pol mâchonna: « Mais mais. » 

On pouvait si peu prendre ça pour une dénégation que Teral sy 
trompa. : 

— Au fond, rien d'étonnant, puisque la polyce a la haute main 
sur la science et que toute découverte tourne à la coercition. Bon eb 
bien, tu peux m’emmener, puisque c’est raté. 

Graner-Pol retrouva de la salive et quelques mots, mais ce fut pour 
masquer sa pensée de paroles anodines, pendant qu’elle tournait verti- 
gineusement en quête d’explications : 

— Tu as entendu oui c’est vrai tu as entendu les cris d'accueil des 
autres. Je crois qu’ils me prennent pour un être tombé du ciel. Les 
lueurs et les ronflements du rayeur font grande impression. 

— Il te plait d’être pris pour un dieu. Pour l'instant ça t’énerve 
un peu; tout à l'heure tu tireras plaisir de ce jeu humiliant. Moi, ça 
me dégoûterait: la preuve en est que je me cache depuis que je suis 
dans cette époque-ci. (Et, montrant les humains qui réapparaissaient 
les uñs après les autres, il ajouta:) Tu les humilies, tu les bernes, tu 
les roules. 

— Boob, ça ne tire pas à conséquence. 

— Je comprends pourquoi tu agis de cette façon: ton métier te 
confère «les privilèges, une certaine latitude d’action, l'apparence de la 
liberté parmi les autres humains qui sont toujours à la discrétion des 
vingt-deux sortes de polyces; mais celui qui porte uniforme est engrené 
dans la hiérarchie, faut qu'il file doux, qu'il flatte, qu’il cullèche. Alors, 
maintenant que tu es seul maître après toi-même... 

— Maintenant ce radotage pourrait te coûter cher! 

— Je m’en fous: il ne m'’arriverait rien de plus terrible que de 
retourner dans notre monde — le vôtre, pour être plus précis, car je 
me connais différent. Différent, oui, un mot que vous mettriez entre 
guillemets comme tout ce qui es en dehors de votre vocabulaire, comme 
tout ee qui n’est pas vous, quoi. 

— Les asociaux de ton espèce, ça se guérit. La Science... 

— La science, vous l’avez bouffée. La science, parlons-en. Votre civi- 
lisation de majuscules grandiloquentes et de points d'exclamation pour 
esprits épais, j'en ai mon compte. Parlons des Savants grand $, un grade 
parmi le: autres. Et tout à l’avenant. Vous avez changé une lettre du 
mot police, afin que sous sa nouvelle forme il exprime bien la multipli- 
cité de vos attributions. En plus. 

— Que tu essayes, toi, de me pousser à bout, voilà qui est pas mal 
paradoxal! car ça prouve que tu es vraiment condamnable. Le hasard 
a joué juste, pour une fois. Je crois bien que tu mérites d’être abattu. 
D'ailleurs, tu n’en as plus pour longtemps. 

— De quoi? 

Graner-Pol vint se planter devant Teral. Ce mouvement dut produire, 
à distance, un effet très spectaculaire sur les sauvages car quelques-uns 
d’entre eux reculèrent en mêlée. 

— Ça signifie que je t’ai tué avant de venir dans cette époque. Ou 
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plutôt, que je vais te tuer, dans notre époque. Comment te faire 
comprendre ? C’est d’un compliqué! Je vais parler au présent pour que 
tu saisisses mieux ce qui se passe : 

«€ D'abord toi, tu viens ici, croyant t’exiler pour de bon; mais un 
événement imprévu t’oblige à repartir là-bas, chez toi, où tu rédiges 
une copie de la rose des énervents. Perquisition: tu es abattu par le 
rayeur que voici, dans ma main. Sur quoi, je pars à mon tour, avec la 
copie. Et, comme le chemin dans les dimensions mène toujours au même 
endroit c’est-à-dire au même moment du passé, je te retrouve, je te 
rattrape, au début de cette aventure. L'événement imprévu, c’est moi. 
Et le reste suit. 

Teral s’agriffa au bras de Graner-Pol: 

— Une copie? Impossible: pourquoi je ferais une copie ? 

— Et ça? (Graner-Pol exhiba le papier.) Voilà ce qui m’a permis de 
venir ici. 

— Fais voir. 

Graner-Pol mit le papier sous les yeux de Teral, sans le lui donner. 

— Je reconnais mon écriture. (Sa voix s’enroua.) Je vais donc 
repartir là-bas! 

Avec une infinie patience, Graner-Pol dit : 

— Ça tombe sous le sens, puisque je dois te tuer. 

Une crise de fureur dérégla Teral. Il secoua le bras de Graner-Pol, 
à l’arracher, en criant: 

— Cette sale gueule de polycier, je l’aurai devant moi jusqu’au 
bout! 

Graner-Pol tourna la tête. La foule des naturels s’agitait et com- 
mençait à gronder. 

— Tiens, tiens, tu vas entrer dans le jeu ? Il leur manquait le revers 
de la médaille sainte, la Puissance Inverse, le Mauvais, eh bien tu 
remplis cet office, puisque tu t’attaques au dieu et lui sers de repous- 
soir. Îl ne manque plus rien. Imbécile, tu ne comprends pas qu’en sau- 
tant sur moi, tu contribues à consolider la superstition, à berner ? 

Teral lâcha prise et fit un pas en arrière. 

— Le plus fort c’est que tu as raison, bien que ce soit un peu trop 
manichéen ; monsalaud, je préfère ne plus te voir. 

Il s’éloigna vers la forêt. 

Graner-Pol s’assit sur une pierre d’une belle longueur qui marquait 
la dernière avancée de la colline. Cinquante regards dardés l'avaient 
suivi et, encore une fois, ses gestes furent interprétés d’étrange façon, 
car dès qu’il fut installé, deux hommes s’avancèrent et déposèrent une 
offrande à l’extrémité de la pierre. C’étaient des fruits; Graner-Pol en 
prit un au hasard et mordit dedans, non sans appréhension. Aussitôt 
un cri de joie fusa et se propagea en chaîne. Graner-Pol dégagea ses 
dents du fruit, dont il n’avait pas détaché la moindre raclure, car le 
courage lui manquait. Il saisit le rayeur et traça un arc de feu au- 
dessus des têtes que ballottaient les premières saccades d’une danse. La 
bande s’éparpilla hors de sa vue. Il posa le rayeur à-côté de lui. 

Teral choisit ce moment pour revenir. De loin il cria: « Quand tu 
partiras…. » Mais Graner-Pol l'interrompit: « Approche jusqu'ici, » 
et il lui présenta un fruit. 
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— Tu vois, je suis choyé. Si je ne les déçois pas, ils construiront un 
temple. 

— En dépit des apparences, la distance qui te sépare de ces primi- 
tifs n’est pas si grande qu’on ne puisse déceler une commune mesure. 
Plusieurs milliers d'années, je sais je sais; cependant un lien existe 
entre les deux sociétés que vous représentez. J’ajouterai: un lien de 
cause à effet. Notre monde est la conséquence logique de la superstition 
antique. | 

— Bah! Alors que nous avons rejeté toute idée de dieu ? 

— Ouais, si on ne s’attache qu’à la forme. Mais si on considère le 
contenu latent de notre civilisation polycière, on retrouve la filiation : 
d’abord l’émoi ingénu qui verse vite dans le fanatisme (lorsqu’on cons- 
truit un temple il reste assez de petit bois pour confectionner un 
bûcher). Puis, avec les siècles plus hypocrites, quand les passions se 
tempèrent, l’obscurantisme s’installe à demeure. Dès lors, il est trop 
tard : tant s’est fermé l'esprit qu’à la longue il s’est déshabitué de la 
liberté; le régime polycier n’est pas loin. Nous y voilà. 

— Selon toi, quand je flatte les penchants déicoles de mes adora- 
teurs, je prépare, en quelque sorte, mon si je puis dire avènement en 
tant que polycier. 

Teral hocha la tête: « Oui. Ton attitude à leur égard y trouve 
une sorte de justification interne. » 

Un murmure de l'herbe le fit tressaillir; des têtes surgissaient à la 
périphérie du lieu sacré. 

« J'y pense: tu ne m'as pas demandé d’où je tenais la rose des 
énervents, dont tu possèdes la copie. » 

— Je ne suis pas curieux; je ne me préoccupe pas des causes pre- 
mières, moi. 

— Bon, bon. N’empêche, sa provenance est mystérieuse: je l'ai trou- 
vée sur la berge du fleuve non loin du confluent. Sans doute qu’elle 
avait été abandonnée là par son inventeur, au retour d’une virée à 
travers le temps; il se peut qu’elle soit demeurée plusieurs années, 
plusieurs siècles, à cet endroit, car le coin est très désert. Par ailleurs. 
c'est un fragment de substance très dure, capable de résister aux intem- 
péries, un métal je présume. 

Solennel, il tira l’objet de son très curieux habit. 

— Donne voir! 

— Non, je le garde dans ma main Voici le dessin, tu le connais. 
Voici le commentaire, je le lis en haute fidélité : 

« Le dessin d'à côté, qui défie tout souvenir, est une rose des énervents, 
c'est-à-dire : des vents d'énergie. Les courants d'énergie, irriguant en nont- 
bre incalculable l'espace pluridimensionnel, permettent quelquefois de 
remonter le cours du temps jusqu'à certaines époques. Non dénombrables 
c'est certain, mais peu importe, car seuls ceux qui avoisinent la surface 
de la planète intéressent l'activité humaine, puisque l'humain est toujours 
et malgré tout lié à sa terre, prouvez donc le contraire. Mais comment 
remonter vers le passé, si rien ne signale les maîtres-courants qu’on doit 
suivre ? Suffit d'atteindre un seuil; à partir de là, l'utilité de la rose 
des énervents apparaîtra : aux points prétendus cardinaux, qui clouaient 
comme-ci comme<a sur la boussole les vieilles directions telluriennes, 
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s'ajouteront les signes distinctifs des dimensions traversées. L'essentiel est 
de repérer une des brèches, un des seuils de l’espace n-dimensionnel où 
naissent les énervents. S'il en existe, peut-être, sur le sol même, celui 
dont il sera fait mention ici est situé au zénith du confluent des deux 
fleuves, à une altitude d'environ 750 mètres, c'est comme ça. On ne peut 
pas y accéder d'une manière directe, en s'élevant en ligne droite — à qui 
essaierait de le faire, le seuil ne se révèlerait pas. Il est nécessaire de 
suivre un parcours sinueux, tout en coudes, en ascensions brusques, et 
autres détours et retours dans les trois dimensions usuelles. 

« Voici l'itinéraire : 

«En premier lieu, gravir la colline de l'Entre-deux-fleuves, par le 
flanc N ; à six mètres du sommet, faire. — … etc. etc. j'abrège… eh 
voyons... — passer sur le Pont Inférieur par la rampe spéciale. descendre 
le plan à pente rapide qui mène au Grand Corbu du Septentrion, y entrer 
. €t prendre le plus proche ascenseur jusqu'au 172° étage. Enfin sortir sur.» 

Graner-Pol coupa: « Absurde! J'ai dû faire ce trajet en héli. La 
colline ne porte rien! Ni ponts ni buildings. 

— Bien sûr: Elle était bâtie, du temps de l'inventeur, elle ne l’est 
plus à notre époque, les. constructions se sont effondrées, réduites en 
poussière. Pour adapter l'itinéraire à mon usage, j'ai effectué maint 
essai avec un héli et jai réussi à traduire les données de ce document 
en chiffres de navigation aérienne. Ces chiffres figurent sans doute sur 
la copie. 

— Oui, exact. Mais. les édifices que l'original mentionne, tu te 


figures qu'ils n’existent plus à notre époque ? Erreur : ils n’existent pas 
encore! 


— Quoi! 

— Poussons plus loin la déduction : la rose des énervents ne vient 
pas du passé. Elle vient du futur. 

Teral ne dit mot. 


« Si si. Le style du texte corrobore ce que j'avance. Drôle de langage. 
On ne la fait pas à un vieux polycier qui connaît tous les secrets du 
déchiffrement et qui, par surcroît, a compulsé trente six sortes de 
bouquins — métier oblige —. D'autre part la substance même du 
document n’est pas un métal. Ma vieille expérience. Bon. Ni du bois. 
C'est inclassable. 

— Ça! 

— Quant à savoir comment l’objet a atterri dans notre époque, c’est 
une tout autre histoire, qui ne m'intéresse pas. 

— Elle t’intéressera davantage peutêtre, si je t’apprends qu'avant 
nous certains humains, et des plus primitifs, ont connu le chemin de 
l’autre espace. 

— Avant nous? 

— Un jour, en feuilletant une Histoire des Amériques, j'ai découvert 
le plan d’un temple érigé dans la région de Xlotl par les Aztecs, une 
peuplade des temps lointains. Aussitôt j'ai été frappé par le tracé de 
la galerie par où le grand-prêtre s’acheminait vers le sanctuaire: elle 
sinuait d’une façon maldescriptible avant d’atteindre son but — ce 
n'étaient que coudes brusques, puits et cheminées où le grand-prêtre 
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devait utiliser une échelle, replis insensés qui traversaient les étages 
de la pyramide, comme si ce couloir voulait écrire le nom du dieu dans 
la structure de l'édifice. La tradition rapportait que le grand-prêtre, 
au terme de sa route, pénétrait dans la nef (le hall, si tu veux), devant 
l'assemblée des fidèles, et qu’aussitôt entré, il devenait invisible, sublimé 
dans l'air; car, précisait la tradition, il accédait alors au saint des 
saints, où il était censé dialoguer avec le dieu. 

— Je vois: il avait fortuitement découvert une porte de l’outre- 
espace; pour y parvenir il avait à suivre un chemin détourné, comme 
nous. Mais, de l’autre côté, il ne savait pas comment aborder ni à plus 
forte raison s'orienter dans le cafouillis des dimensions; si ç’avait été 
en son pouvoir, sois certain qu’il se serait conféré le titre de dieu et 
en aurait usé. Qu’estceque ton histoire veut montrer ? 

— Je ne sais pas. Une coïncidence. Cependant, quand je pense à ce 
temple, j'ai toujours à l’esprit la thèse de l’auteur d’une hérésie dont 
jai oublié le nom et l’époque. Dépréciant la divinité alors qu’il voulait 
la rapetasser, l’hérésiarque en question affirmait: « Dieu est d'un 
demi-dieu le souvenir double.» 

Devant la mine surébahie de Graner-Pol, Teral crut bon de com- 
menter : 

« Ce sera toutafait ton cas, si tu persistes à jouer le jeu. (Il se 
retourna, et son bras tendu décrivit de bout en bout le demi-cercle des 
indigènes, qui s’agitèrent à mesure, comme s’il leur était jeté un sort.) 
Quand bien même tu cesserais de les mystifier, tes faits et gestes s’am- 
plifieraient toujours dans leur mémoire, dans la mémoire de la race. 

— L'hérétique avait donc deviné l’essence de son dieu? Celle d’un 
simple mortel doté de pouvoirs particuliers — parmi lesquels figurait, 
selon toi, la capacité de s’esquiver dans les dimensions, par une porte 
comme celle que nous ronnaissons ? 

— J'en suis convaincu. 

— Voyons fff tu extrapoles! (IL haussa les épaules, en poursuivant 
avec un rien de raillerie dans la voix:) À ce compte-là, je me demande 
pourquoi tu te limites à deux exemples. Qui te dit que les autres appa- 
ritions divines, prétextes de nombreuses religions, n’ont pas été de ce 
genre ? 

— Je n’y avais pas vraiment pensé. Et puis, faut compter aussi 
avec les hallucinations, les mirages, la peur des éléments, l'ignorance 
des lois du cosmos. 

Graner-Pol passa outre, désinvolte : 

— Tous les dieux que l'histoire de la planète a connus seraient 
des humains qui auraient émigré à-travers les âges, comme nous. 
L'interférence de deux époques, ici ou là, suffirait à expliquer chaque 
culte. 

— Hein? 

— Toujours au moyen d’une rose des énervents, bien sûr. » Il sourit. 

Teral respira un bon coup et dit: 

— Alors, ne parlons plus de coïncidences. Si la manœuvre n’a 
jamais varié ni l'instrument, si tous les dieux sont nés de la même 
manière, faut qu'ils aient eu une même et seule origine. (Le ton de sa 
voix montait. Îl saisit Graner-Pol par un revers de l’uniforme.) Oui 
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c’est vrai, un semis. Quelqu'un, qui appartient aux époques futures, 
distribue à son gré les roses des énervents comme des cartes d'entrée. 
Il sait bien qu’un humain ne résistera pas à l'attrait d’un voyage dans 
le passé. Par ce jeu monstrueux, il expédie des dieux dans tous les 
azimuts du temps. Il pourrait se déplacer en personne, mais non, mieux 
vaut se servir de nous et que ce soit le hasard qui. tiens, tu en vou- 
lais en voilà du hasard! (Il lâcha prise, se rasséréna.) Ici apparaît 
Mahomet; en ce temps-là Christ se manifeste; là sévit Çiva. Et jen 
passe, de ces dupeurs dupés. Les uns prennent goût à l’escroquerie et 
s'installent dans le siècle où ils ont chu, le préférant à celui qu'ils 
ont quitté. Les autres garderont à tout jamais un air absent, décalé 
— ailleurs — et propageront la nostalgie de leur époque natale. Celui 
qui a inventé le jeu. (un mélange de crainte et de stupeur dénaturait 
le son de sa voix) tu peux comprendre un tel être ? 

Graner-Pol éluda la question en ironisant sur son embarras per- 
sonnel : 

— Je me demande quel genre de dieu je pourrais faire, si je restais. 
Cruel? miséricordieux ? humble? impénétrable ? 

Teral répéta : « Tu peux comprendre un tel être? » Puis il retrouva 
le contact : « Quoi? Toi? Quel genre,de dieu tu ferais? » Il considéra 
son vis-à-vis avec une curiosité nouvelle et murmura : « C’est à voir... » 

Ecart subit 

brutale bousculade il culbuta l’autre d’un coup d’épaule 
saisit le rayeur sur la pierre le braqua sur Graner-Pol, ordonna : 
« Donne-moi la copie. » 

Aucune réaction de l’autre côté du canon. 

« Donne-moi la copie ou je te brûle. » 

Ce langage fut convaincant: bientôt Teral eut en sa possession et 
l'original et le double. 

Il partit à reculons d’un pas lent, insolite au possible; avec lui le 
triangle luisant du rayeur dériva vers les indigènes, qui durent prendre 
ce long reflet pour le sillage de l'éternel et de l'ineffable; leur dieu, 
immobile, pierre-levée, s'était figé dans sa propre effigie. 

Lorsqu'il reprit ses esprits, Graner-Pol s’aperçut que Teral courait 
en direction de la colline toute proche. Il démarra, entraînant à sa 
suite plusieurs de ses zélateurs parmi les plus hardis. Ils auraient pu 
tirer avantage de leur vigueur et de leur expérience du terrain pour 
rejoindre leur dieu, pour rattraper le fugitif, même. Ça ne se produisit 
pas, tant étaient intenses leur émoi et leur désir de se tenir à distance 
d’un conflit extrahumain. Néanmoins Teral s’imagina qu’ils représen- 
taient une menace, d'autant qu'ils brandissaient des armes effrayantes : 
frondes, arcs et flèches qui sait? empoisonnées, javelots — tous les 
produits de leur savoir balistique. À la naissance de la pente, il s'arrêta 
et, s'appuyant contre un arbuste, il envoya vers le ciel une giclée stri- 
dente qui eut pour effet de refouler les indigènes à deux ou trois jets 
de pierre et de les disperser. 

Graner-Pol lui aussi fit une pause: jamais une affaire polycière 
n'avait requis de lui un tel effort physique, jamais ne l’avait obligé à 
courir. Et voilà que l’autre s’apprêtait à gravir la colline! Il cria: 

— Explique-moi! Reviens! 
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Teral répondit : « Je repars vers la porte du temps, vers le présent. » 

— Et moi? 

— Tu restes. 

— Je n’y tiens pas! . 

Par un geste de la main, que Graner-Pol interpréta aisément malgré 
la douzaine de mètres qui le séparait de Teral, celui-ci montra qu'il 
se souciait fort peu de cet avis. Le polycier argumenta : 

— Tu deviens fou. Ton retour là-bas équivaut à un suicide: si tu 
remets les pieds chez toi, tu n’échapperas pas à la perquisition; c’est la 
mort à sûre échéance. 

— Je le sais mais ça n'importe plus, jajouterai même: ne me 
concerne plus. » Il se tut et contempla un instant les lointains de la 
savane où l’herbe remuait par places. Puis il dit une phrase dont ne 
fut perceptible que la fin — et encore: grâce à un retour de vent: 

« … puisque nous aussi nous sommes menés. » 

Sur quoi, il s’écarta de l’arbuste qui le soutenait et grimpa dans 
les premiers éboulis. 

A mi-pente il interrompit sa course et se jucha au faîte d’un rocher 
surplomb. Ses paroles en tombèrent plus dru: 

« Nous sommes joués nous aussi. A quoi bon s’obstiner? Il nous 
a pris en mains. Sentir quelqu'un au-dessus de soi ou plutôt: devant 
soi; non, je veux dire: derrière, puisqu'il a trituré le passé de la race 
humaine; enfin bref, l’avoir toujours dans le dos, je n’en supporterai 
pas l’idée longtemps. (Il shoota un caillou qui rebondit en contrebas 
à la rencontre de Graner-Pol.) Par ailleurs, faut que je reparte pour 
que soit rédigée la copie, qui déclenche ta venue; c’est une nécessité 
que jappellerai mécanique. 

— Rends-moi la copie! 

— Non. 

Graner-Pol, ahanant à pleine poitrine, cala ses pieds sur une racine 
qui pointait hors de terre. 

« Quest-ceque je deviens, moi, dans l’histoire? Si je reste ici comme 
dieu, je contribue, par ta faute, à affermir la superstition. Dans 
l'histoire. » 

— Je sais. mais ça me paraît inévitable et voulu par-dessus notre 
épaule. Néanmoins je veux avoir l'illusion de décider. Alors, je te 
condamne à être dieu. 

Sans maudire, Graner-Pol leva les yeux vers le sommet de la colline. 
A cet instant même, il aperçut le pieu de bois noïirci qu'il y avait 
enfoncé, à l’arrivée. Oubliant qu’il ne possédait plus aucun moyen de 
passer le seuil, il se propulsa dans le lacis de ronces qui couvrait la 
pente, en s’aidant de ce qui lui venait sous le pied. 

Mais ce fut en vain qu’il se démena: Teral, descendu de son pro- 
montoire, avait repris de l'avance. 

Il comprit que c'était foutu et qu’il n’eurait plus le temps ni la 
force de supplier. Ses bras gourds et lourds de leffort accumulé lâchè- 
rent prise. Avec l’inertie du désespoir, il se laissa couler sur le sol 
rocheux. À plat ventre parmi la lente avalanche des plaques de mousse 
et des brindilles que son corps entraînait, il ne se découvrait plus 
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d'autre vocation que celle des blocs de granit qui dévalent siècle par 
siècle de la montagne. 

Le sang, le trop-plein de sang, qui lui affluait dans la tête, bloquait 
ses sens; néanmoins il perçut trois ou quatre éclats de la voix de Teral : 
« Tes faits et gestes empliront des livres saints. » puis: « Tu racon- 
teras notre monde. Ça fera quelques beaux mythes. » Les mots 
battaient dans son crâne, au rythme temporal. « ..L’héli entrera dans 
la légende comme. trouveront la perspective d’un paradis dans notre 


Net 

le silence. 

Non plus décalage entre les sens et la réalité, mais brisure en un 
point de cette réalité. 

Graner-Pol comprit confusément que Teral avait franchi le seuil. 

Il se pelotonna, les genoux au menton, afin que son uniforme pro- 
tégeât les limbes de son corps et de son esprit, comme une membrane 
isclatrice; mais une bouffée de vent à ras de terre lui intima l’odeur 
du maquis environnant, Ainsi se préparait le retour en force du monde 
sensible, vent et soleil aidant. Bientôt une rumeur lointaine, qui inter- 
férait d’étrange façon avec la douleur dont il ressentait les premiers 
picotements dans ses membres, lui parvint aux oreilles, paisible, presque 
joyeuse. Il y reconnut les chants et les cris des indigènes. 

Il se remit debout avec beaucoup de peine. Son regard faiblard 
suivit les brisées de Teral jusqu’au point où il avait quitté ce monde. 
Parmi les pierres qui calaient le piquet planté en guise de signal, 
dérisoire signal, le rayeur étincelait à la lumière. Graner-Pol s’avança 
sans hâte, traversa la zone d'herbe brûlée et ramassa l'arme. 

Si le galbe familier de la crosse procura un vague réconfort à ses 
doigts, il ne fut d'aucun secours pour ses yeux fatigués. Graner-Pol 
finit par découvrir que ce qui clochait dans le paysage, ce n'était pas 
tant les trop luxueux reflets du métal que l’ombre arrogante du piquet : 
elle barrait le sol à ses pieds, maculait son uniforme et s’allongeait 
jusque sur ses yeux. IL lui vint l'impression désagréable que sa face 
était un cadran solaire et que désormais, elle traduisait uniquement 
la lente volute du temps. 

La fureur qu’il contenait s’'effusa brusquement. Il arracha l’épieu 
ct, l’empcignant de la main droite tandis que la gauche brandissait 
le rayeur, il dégringola d’une seule traite le flanc de la colline. 

I atterrit au-milieu de la tribu, dans l’allégresse des hymnes et 
des litanies, (1) 


“ 


Comme à l'accoutumée, Teral avait fait un raid sur la berge du 
fleuve, où il avait bourré ses poches de pommes. Il ne s’expliquait pas 
ce qui le poussait à cueillir et à manger des aliments sauvages, non 
contrôlés, et qui, pour comble, avaient un goût, alors qu’il pouvait se 


{1) « Alors le regard de Dieu pesa sur les hommes, et terrible fut Son courroux 
comte la teripête qui dévaste les moissons. Longtemps l'immensité des plaines et 
des niontagnes redit le tonnerre de Sa voix. Et les Fidèles des Premiers Temps rappor- 
text qu'Il déchaîna l'éclair sur ceux qui avaient péché, » 


LA ROSE DES ÉNERVENTS 81 


nourrir de pilules radicalement dépourvues de saveur. Cette manie, loin 
de disparaître après son retour, avait pris une importance dont Îla 
raison lui échappait. 

Cependant, la veille, il n’avait pas oublié de piéger; la copie de la 
rose des énervents était au fond du coffret, sous la collection de fioles 
antiques. Le polycier n’avait pas donné l’heure exacte de la perquisition, 
mais un rapide calcul donnait à croire qu’elle était imminente. 

Il prit une pomme, en se demandant à quoi rimait cette prétention 
de rendre à la langue l’usage d’un sens tombé en désuétude (comme 
l'étaient aussi, du reste, l’odorat et le tact.) 

Il comprit soudain que c'était ça qu’il cherchait lorsqu'il avait 
émigré dans le passé: le libre emploi et la plénitude des sens, dont 
les anciens faisaient si grand cas. Le reste — la rencontre du polycier 
et la série gigogne d'événements qui en avaient découlé — ne lui apparut 
plus que comme un accident malencontreux, une erreur d’orientation 
qui l'avait détourné de son but véritable. Il pensa au temps perdu en 
débats foireux et sans objet, dont il se sentait d’ailleurs le seul respon- 
sable. Alors se désagrégea dans son esprit la vision du suprême jeteur 
de dés, d’un tout-puissant meneur, jouant, dans les brumes du futur, 
avec le destin de l’humanité. Il se rendit compte qu'il s'était bel et bien 
créé un dieu. Il avait trouvé ça, un dieu, dans son esprit! Il s'était 
berné. La tendance du cerveau humain à inventer une cause première, 
à bricoler un très-haut, réapparaissait toujours vivace, par quelque biais 
aue ce fût: il n'avait pas su s’y soustraire. Cette faiblesse l’irritait, 
iavait de quoi; mais bah elle était conjurée. Tout bien considéré et 
balayé, il n’avait plus aucune raison de se suicider, il pouvait se re- 
prendre. Pour la première fois depuis son retour, il se sentit léger, 
libre. 


Pendant que le dernier morceau de la pomme fondait dans sa bouche, 
Teral décida de repartir dans le passé. 

Ï1 se leva et prit un autre fruit sur la table. 

Brusquement, un bruit dans l'épaisseur de la porte. Tout aussitôt 
voilà trois hommes dans Ja pièce. Trois polyciers, à l’uniforme impec. 
Le premier, Teral le reconnait, celui qui tient un rayeur. 


Teral crie: « Non! je change. » mais le polycier interrompt : « Je 
me demande. (un premier éclair pour la photo, un second pour tuer). 
ce qu'il prétendait changer. » (1) 


(1) « Frapper avant de discuter.» (Méthode de Basse Polyce, Chap IV, 8 2.) 


Le neour des éboiles 


par MICHEL EHRWEIN 


E vaste hall d'attente était vide quand elles y pénétrèrent. Vide et 
nu et foncièrement, désespérément hostile, pensa-t-elle, en dépit des 
efforts de tous ceux qui avaient œuvré à sa décoration, à son 

ameublement, qui avaient voulu en faire un lieu de confort et de 
bien-être pour ceux qui y passeraient les derniers instants les séparant 
d’un être cher. À côté d’elle, Gerda le traversait en biais, ses hauts 
talons s’enfonçant dans le tapis aux longs poils, en direction de quelques 
fauteuils ordonnés en un apparent désordre autour d’une table basse 
où il y avait de quoi fumer et Lire, et elle-même restait plantée à un 
mètre du battant de glace qui était retombé derrière elle, à affronter 
ce décor qu’elle connaissait si bien, sans jamais y avoir été, par les magazi- 
nes et le 3-D. Son regard glissait des murs rayés de larges bandes de blen 
pâle, de carmin tendre et de noir au tapis neigeux immaculé, plongeait 
dans les zones d’ombres ménagées de place en place, s’accrochait à l'éclat 
d’un cuivre ou d’un acier, remontait le long d’une plante verte jusqu’au 
plafond où l’or poudroyait. Cette salle où elle avait tant souhaité être. 
Elle vit que Gerda la regardait, l’arc de ses sourcils arrondi par l’éton- 
nement, et elle se sentit ridicule, répréhensible. À ce qui allait arriver, 
elle avait eu le temps de se préparer : vingt ans! 


Bien des fois, elle avait imaginé cette minute et celles qui, sans nul 
doute, allaient suivre. Elles deux dans la salle. Elles seraient — elles 
étaient — les premières. D’autres groupes arriveraient, se joindraient 
à elles, échangeraient des mots empreints de bonne humeur. Puis 
seraient là, quelque part à l’extérieur, on les apercevrait de loin à travers 
les vitres, dès qu’ils descendraient de la fusée, on les verrait approcher, 
on entendrait leur pas sonner sur le béton, lourd d’une fatigue immense; 
quelqu'un alors ouvrirait la porte, et au mépris des consignes s’élan- 
cerait au-devant d'eux, et tous ils le suivraient, et les deux groupes 
seraient face à face, celui de l’équipage et celui des familles, des amis. 
Et elle, devant Hugh. Et Gerda aussi. C’est à partir de là qu’elle n’osait 
plus rien imaginer. 


Tout à l'heure, il y aurait foule entre ces murs, une foule bruyante, 
semblable à celles que lui avaient montrées les magazines et le 3-D, mais 
moins disciplinée, car les foules des magazines et du 3-D ne se préci- 
pitaient pas au dehors, vers l'aire d'atterrissage. Tandis que ce soir. 
Elle se tiendrait près de la vitre, et elle serait la première, elle en avait 
la certitude, à reconnaître, dans le groupe des hommes en combinaison 
spatiale, celui qu’elle était venue attendre, et ce serait elle qui donnerait 


LE RETOUR DES ÉTOILES 83 


le signal de la ruée vers eux, elle qui la première en serrerait un dans 
ses bras. 

Et Gerda ? 

Gerda, et une absence de vingt ans. Gerda qui avait vingt ans, 
précisément. 

Personne ne venait les rejoindre. Aucun employé, aucune hôtesse 
n'apparaissait. Ce n'était pas ainsi que cela devait se passer, elle l’avait 
vu. Devant le cadran qui flottait à quelques centimètres du plafond, 
deux aiguilles sans support matériel apparent se déplaçaient lentement. 
Magnétisme, songea-t-elle, machinalement. Personne ne franchissait à 
nouveau le seuil. La peur absurde d’avoir commis une erreur de date 
la prit, elle regretta de ne pas avoir emporté la lettre d’avis de retour, 
mais elle l’avait tant lue et relue que la date et l’heure s’étaient gravées 
sans doute possible dans sa mémoire. 

Elle se leva. IL le fallait. 

— Maman, dit Gerda. 

Le premier mot prononcé dans cette salle depuis leur entrée. Juste- 
ment celui-là. 

Sans paraître entendre, elle se dirigea vers la paroi qui faisait face 
aux aires d’envol et d’atterrissage, qui était transparente et où la porte 
dessinait les contours d’un rectangle. La nuit était criblée de lumières. 
Des lumières fixes et des lumières mobiles. Des projecteurs, des balises, 
des fenêtres éclairées et une nuée de véhicules courant en tous sens. 
Tout cela pour eux. 

Elle se pencha pour apercevoir, vers la gauche, l’entrée du port. Des 
automobiles s’arrêtaient, repartaient, transparentes et malléables comme 
des gouttes de gelée, avec leurs passagers, à l’intérieur, qui paraissaient 
assis dans le vide. Elle guetta une silhouette qui se serait dirigée de 
leur côté, en vain. 

Elle revint aux feux du port. Tout à l'heure, trois feux verts en 
triangle allaient s’allumer au sommet d’une tour, pour être visibles de 
partout. Et à partir de là, Hugh ne serait plus tellement loin d'elle, 
la distance qui l’en séparerait pourrait se chiffrer en kilomètres, au lieu 
d’ètre l'expression compliquée d’un étrange amalgame où le temps et 
l’espace s’entrepénétraient en un accouplement monstrueux. Trois feux 
verts, d’un instant à l’autre. 

La surprise la fit reculer. Entre elle et les lumières, tout près, une 
silhouette était venue s’interposer, une main pesait contre la porte. Elle 
s'écarta, une main sur la bouche, pour laisser pénétrer un petit homme 
en manteau gris à l'éclat terni qui, après un bref coup d’œil apeuré, 
passa entre elle et Gerda pour aller s’asseoir tout au fond du hall, leur 
tournant à demi le dos. La porte s'était refermée sans bruit, ses pas 
avaient effleuré silencieusement le tapis, maintenant il était assis avec 
elles, en train d’attendre, sans doute, comme elles, et pourtant il n’était 
pas une présence, pas un compagnon, rien qu’un élément parmi les élé- 
ments du décor, et aussi étranger qu'eux. 

Les feux verts! 

À la même seconde, songea-t-elle, une lampe de même couleur s'était 
allumée dans le bloc de contrôle. Et pour les hommes qui allaient diriger 
l'atterrissage, cela signifiait qu’en un point proche de l’espace, où il n’y 
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avait rien un instant auparavant, quelque chose était apparu, sorti de 
nulle part, avec six hommes à son bord, et des cales chargées de minerais 
d'échantillons. Une onde de choc allait s’élargissant dans l’univers, 
soulevant chaque grain de poussière comme leau un bouchon, destinée 
à ne jamais mourir tout à fait, à ne jamais connaître ni limite ni écho 
ni fin, à se joindre au concert qui est l’essence des choses et les choses 
elles-mêmes. 

Cela signifiait aussi qu’un point final allait être mis à ces vingt 
ans. 


La foudre tombant du ciel. Flammes, fumées, vapeurs, l’explosion 
d’un millier d’arcs-en-ciel. Elle avait été préparée à tout cela par ses 
lectures, par des spectacles, par les jours aussi, dans Les premiers temps, 
où elle avait rôdé autour du port en se cachant comme une enfant qui 
a peur d’être prise en faute. Elle savait qu’il devait en être ainsi, la 
flamme des réacteurs venant frapper le sol, et la fusée étant portée au 
blanc par sa traversée de l'atmosphère. Elle n’en attendit pas moins 
l'explosion, le cœur dans une main de fer, car il arrivait que des fusées, 
mal manœuvrées ou endommagées par leur rude voyage, explosassent 
à l’arrivée. 

Un temps infini passa, durant lequel elle vit le blanc virer au ver- 
millon, puis au rouge sombre, tandis que l'éclat de l’incendie qui avait 
illuminé le port décroissait, que les ombres s’estompaient sur le ciment. 

Elles attendaient, Gerda curieusement impassible. Le petit homme 
gris attendait : il avait seulement tourné son visage vers la fusée, et 
celui-ci apparaissait comme sillonné de rides profondes. 

Il y eut un mouvement d’hommes dans la direction de la fusée, et 
Gerda se leva et vint se placer à côté d’elle. L'homme aussi s'était 
approché, silencieusement. 

Elle vit une masse sombre qui bougeait, s’élargissait, se fragmentait, 
s’augmentait d'éléments surgis de la nuit. Des jambes, des bras, des 
têtes se détachèrent de la masse. Elle s’aperçut qu’elle avait poussé 
la porte, qu’elle s’avançait sur le ciment. Elle avait oublié Gerda. 

Les hommes qui revenaient des étoiles furent happés par d’autres, 
entraînés vers l'entrée d’une salle souterraine. De longues minutes 
passèrent, pendant lesquelles elle ne chercha pas à retrouver l'abri du 
hall. Puis ils reparurent, les six et un qui les guidait. 

Ils furent à vingt mètres d'elle, et dans l'éclat des projecteurs devant 
lesquels ils passaient, elle le reconnut, le corps anonyme sous la combi- 
raison, mais le visage resté inchangé — trop, beaucoup trop inchangé — 
ses cheveux blonds qu’il avait courts portant 'encore la marque du casque 
qu’il tenait sous son bras. 

Elle s'était arrêtée, et Gerda l’avait dépassée, entrait à son tour 
ans l’éclat des projecteurs. Comme elle me ressemble, pensa-t-elle. Moi, 
son âge, il y a vingt ans. 

Hugh s’arrêta, et les autres l’imitèrent, tous formant un demi-cercle 
face à Gerda. Hugh s’avança, les bras à demi ouverts. 


e- 
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— Hugh! 

Elle avait crié, et il s’arrêtait, indécis, les mains toujours ouvertes. 
Elle sortait de l’ombre, elle était devant lui. Et lui la regardait, comme 
on regarde la réalité, incrédule. IL regardait Gerda, puis elle, et il 
tentait de comprendre. Les autres avaient reculé dans la nuit, le petit 
homme avec eux, et ils restaient seuls, eux trois, dans le cercle des 
lumières. 

Hugh la regardait, et il comprenait. Vingt ans. Il comprenait à moitié 
seulement, ses yeux le disaient avant sa bouche. Il ne fallait pas qu'il 
parle, elle devait lui dire tout de suite. 

— C’est. 

Ses yeux dirent qu’il avait compris. Un rien d’hésitation encore, 
et il se penchait sur elle, l'embrassait, puis Gerda. Sur la joue, toutes 
deux. 

Il ne dit rien, elle ne dit rien. Une absence de vingt ans, Gerda qui 
était née, puis le silence au retour. Elle le guida vers la sortie du port, 
vers la voiture. Gerda fermant la marche. 

L'endroit était éclairé à profusion, leurs visages se trouvaient en 
pleine lumière. Ils se virent, tels qu’ils étaient. 

— 1] y a vingt ans que tu es parti, dit-elle. 

Sans le vouloir, il acquiesça, muet. Ses traits n’avaient pas changé, 
étaient seulement un peu creusés par la fatigue. 

« … Et pour toi, cela n’a duré que quelques semaines. » 

Elle eût follement désiré, en ce moment précis, que l’homme qui 
avait été son amant la prît dans ses bras. 

Près d’eux passèrent, sans qu'ils les vissent, deux hommes très 
occupés d’eux-mêmes et jacassant, le grand dans sa combinaison tenant 
par l’épaule le petit dans son manteau gris. Le seul, à part Hugh, qui 
fût encore attendu de quelqu'un après vingt années de la Terre, avec 
le seul qui l’eût attendu. Les magazines et le 3-D mentaient, afin que 
l’on ne sût pas que les équipages de retour étaient déjà oubliés. 

Ils restaient là, deux étrangers de part et d’autre de la barrière du 
temps, et Gerda entre eux. Elle ralentit le pas, laissant Gerda revenir 
à leur hauteur. Elle ralentit encore, et les deux jeunes gens furent 
l’un à côté de l’autre, Hugh et Gerda, dont c’était le tour d’avoir 
vingt ans. La nuit les prit. tirant son premier voile entre elle et eux. 


par FERNAND FRANÇOIS 


« Axa Alexandrevna, voulez-vous être ma femme? » 
Anna Alexandrevna leva son clair visage. 

— Encore. professeur Ramazarov. 

— Encore, oui. Je vous aime. Pourquoi refusez-vous de m’épouser ? 

— Je vous l'ai dit, je vis pour la science. 

Le professeur Ramazarov (Ilitch Ivanovitch) alla à la grande baie 
qui éclairait le laboratoire. 

(La science? Elle a vingt-cinq ans. Elle est jolie. Encore un peu de 
temps et je serai un vieil homme.) 

Le professeur soupira. 

— La science n’est pas tout, Anna Alexandrevna. 

(La science a été ma joie. C’est pour elle que je me suis enfermé entre 
ces quatre murs.) 

Le professeur Ramazarov regarda sans la voir la vaste enceinte close 
de hautes murailles. Au delà s’étendaient la toundra glacée, les bou- 
leaux rabougris tremblant aux souffles du Nord. 

(Est-ce que j'y crois encore?) 

Le professeur tourna le dos à la baie. Anna Alexandrevna s'était 
remise à son travail. Ramazarov observa son long cou, ses cheveux 
sombres haut relevés sur la nuque, ses gestes précis. Elle jeta une rapide 
notation sur son cahier de laboratoire. 

(C'est une Caucasienne. Elle a le sang de sa race. Elle est d'un pays 
où les filles sont faites pour l'amour.) 

Le « tu » familier de maître à disciple revint aux lèvres du 
professeur. 

— N'as-tu jamais aimé, Aniouchka ? 

Anna Alexandrevna ne voit plus l’infime particule de matière qui 
vit sous son microscope. Dans son souvenir, un rideau se lève. Les 
lumières de Broadway surgissent. Une rue s'ouvre. Des enseignes fluores- 
centes chantent. Une petite fille pousse la porte du drugstore. À son 
bar, la grimace du vieux Tim l’accueille. 

— Hello! Annie. 

— Hello! Tim. 

Là-bas, à New-York, Anna Alexandrevna était Annie. Ici, sur la 
terre russe, elle est Aniouchka. Une seule et même petite fille devenue 
plus grande. 

— How are things in the old countrï? Comment vont les choses au 
vieux pays. 

— Vsio khorocho, Tim. Tout va bien... 
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Les parents de Tim ont émigré jadis, du fin fond de leur Russie. 
C'était au temps des tsars… une époque incroyable, où l'on allait et 
venait selon son bon plaisir. 

Le professeur Ramazarov parcourt la grande salle de laboratoire. 
Aux murs sont les portraits de Karl Marx et Lénine, les prophètes. 
Ils sont obligatoires. Dans sa chambre de la 83° Rue, au-dessus des 
locaux de l’attaché commercial, Annie accrochait tout ce qu’elle voulait. 

« N'as-tu jamais aimé, Aniouchka? » La question demeure sans 
réponse. Anna Alexandrevna rêve. C’est Annie qui rêve Dans la 
boutique du drugstore, sur un haut tabouret, Annie, au-dessus de son 
coca-cola, aspire en la savourant la belle mousse brune. La paille n’est 
pas une vraie paille. Elle est faite elle ne sait de quelle substance. Un 
autre tabouret, à côté d’elle, attend Bill. 

Le professeur Ramazarov retourne à la baie. Il y va cent fois par 
jour. Les bâtiments de la base se succèdent, rectilignes. Au centre se 
dresse la grande fusée géante. 

(Elle est belle. elle est bien belle. Elle est sortie de ma pensée. C'est 
mon enfant. Hélas !) 

— Avant de partir, Aniouchka, j'aurais voulu unir ta vie à la mienne. 

Anna Alexandrevna échappe au rêve. 

— Emmenez-moi, répète Anna Alexandrevna. 
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— Emmenez-moi, répète Anna Alexandrevna. 

Le professeur Ramazarov reprend sa marche dans le laboratoire. 
Dans le dos de sa longue blouse blanche, ses doigts nerveusement se 
joignent et s’agitent. À la froide lumière de la baie, les appareils 
étincellent. ; 

— Tu n’y penses pas, Aniouchka. 

— Depuis des jours, des semaines. Vous n'avez pas encore choisi 
votre compagnon. Emmenez-moi.. 

La route est longue, Anna Alexandrevna. 

Je sais. 

Non, tu ne sais pas. Tu ne peux savoir... 

Qu'importe. 

Je ne puis. 

Vous le pouvez, professeur Ramazarov. Si vous m’emmenier... 
Que veux-tu dire? 

Ce n’est pas un cumpagnon de route que vous emmèneriez, mais 
une compagne. votre compagne. 

— Tu consentirais, Aniouchka ? 

— Emmenez-moi. 

Au delà de la grande baie, les hauts miradors surveillent le ciel et 
le désert gelé. La longue fusée luit dans le pâle soleil d'hiver. Un étage... 
deux étages: les deux fusées porteuses. Un troisième: l'habitacle. la 
chambre de bord. 

(Notre chambre. Elle serait mienne, est-ce possible?) 

Un quatrième... il est un quatrième étage. 

(Non, je ne pris.) 
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Le professeur Ramazarcv hésite. 

I va à Aniouchka. IL élève vers lui le beau visage. Il a dans ses 
yeux ses grands yeux immenses. 

— Soit, puisque tu le désires, Aniouchka.. 
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DEMAIN LE GRAND DEPART. 

La nouvelle secoua le monde, 

D'immenses manchettes s’étalèrent ce matin-là dans la presse 
moscovite. 


. UNE NOUVELLE ET ECLATANTE VICTOIRE 
DE LA SCIENCE SOVIETIQUE 
. LE PREMIER VOYAGE DANS LA LUNE 


Sur toute la Terre, les rotatives tournèrent, les journaux tirèrent 
à des millions d'exemplaires supplémentaires. Les ondes frémirent et 
portèrent la nouvelle aux quatre coins de l'Univers. : 

Dans les capitales étrangères, les sphères politiques s’agitèrent. Les 
milieux scientifiques amèrement jubilèrent. Les chefs militaires se 
concertèrent... * 

Au Kremlin, les maîtres de l’heure se félicitèrent… 

L'Ordre de Lénine vint consteller la poitrine du professeur 
Ramazarov. 

Dans une conférence de presse, le professeur exposa en termes 
laconiques l’objet scientifique de l’expédition. 

— Nous n’atterrirons pas sur la Lune. Nous ne pourrions en repartir. 
Notre exploration sera verticale et décrira une série d’orbites autour 
de notre satellite. Nous larguerons notre quatrième étage avant de 
prendre le chemin du retour. Le laboratoire qu'il enferme continuera 
de renseigner la Terre. 

Le champagne cireula. Des toasts s'échangèrent. Pour la première 
fois, une fusée habitée allait quitter la Terre. 

Un coup de théâtre, dans la soirée, porta l'émotion à son comble. 
Des éditions spéciales, à New-York, l’annoncèrent. 


MOON SCIENTIST TO MARRY 
BROADWAY GIRL 
BRIDE WILL ACCOMPANY GROOM 
ON TRIP TO MOON 
Le savant de la Lune épouse 
une fille de Broadway 
La mariée accompagnera le marié 
dans son voyage vers la Lune 


Dans Broadway, on s’arracha les feuilles à la sortie des presses. Une 
vague déferla dans la 83° Rue et vint battre l'immeuble de l’attaché 
commercial soviétique. On se montrait une fenêtre au 18° étage. 

— C'était SA chambre... 
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Dans un drugstore, un très vieux Tim discourait. 

— Here is where she used to sit, yes sir! Right here on this stool.… 
C'est ici qu’elle s’asseyait, oui monsieur. Exactement ici, sur ce tabouret. 
Il y a des années de cela. Elle n’était pas plus haute que trois pommes! 

La main de Tim mesurait l’espace en avant du bar. Un cercle de 
teen-agers s’émerveillait à ses paroles, en se gorgeant d’ice-cream. 

Dans les vingt-quatre heures, le temps d’une révolution terrestre, 
Ilitch Ivanovitch Ramazarov et Anna Alexandrevna étaient devenus 
le « Couple du ciel ». 

« HONEYMOON IN THE MOON! » LUNE DE MIEL DANS LA 
LUNE... 

Le titre fut repris par les journaux de toute la Terre. 

Plus que sur la petite chienne lancée pour la première fois dans 
l’espace, la gent féminine s’attendrit sur la jeune épousée. Sous tous 
les angles, des photographies révélèrent les secrets de l’habitacle que les 
nouveaux époux allaient partager et l’étroite couche qui devait connaître 
leurs amours. 

Dans le ranch le plus reculé du Colorado, dans l’izbouchka (1) du 
plus lointain kolkhose, la T.V. popularisa la radieuse image d'Anna 
Alexandrevna. 

Le couple fut uni au pied de la grande fusée au matin du départ. 

Une ovation frénétique salua l’envolée. 

De nouveau, les rotatives tournèrent, les éditions spéciales s’arra- 
chèrent, les énormes manchettes éelatèrent. 


ILS SONT PARTIS! 
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La fusée suit sa route. Le professeur Ramazarov a pris le premier 
quart. La fusée monte. Peut-on dire qu’elle monte? La Terre s'éloigne. 
Pour le professeur Ramazarov, l'aventure n’est pas dans l’espace. Elle 
est dans sa fusée, où repose Anna. Il y a plus de mystère et de beauté 
dans son sommeil que dans toutes les constellations du Ciel... 

Les heures sont longues dans la grande fusée. Ramazarov songe. 

(Elle na épousé. Elle ne m'aime pas. Elle ne peut im'aimer. Elle a pour 
moi l'admiration qu'on voue aux THapes la vénération d'une disciple. Elle 
vit porir la science. Elle voulait partir.) 

Anna Alexandrevna est partie. Pour. elle, l'aventure est dans le Ciel. 
Elle est en route pour le rêve. Elle rêve. Sur le haut tabouret du 
drugstore, elle suce la longue paille et fait monter la belle mousse 
brune. À côté d'elle, un autre tabouret attend Bill. Elle entend le salut 
familier. 

— Hi! Annie. 

— Late again, Billy. 

Bill est toujours en retard. 

— C'est cette sacrée boîte, vous savez. Ils vous collent des problèmes 
longs comme le bras. La physique et moi. 


{1} La maison ou petite ferme paysanne en Russie. Elle est construite en 2ros 
troncs d'arbres équarris. « Izbouchka >» est le diminutif de « I1:ba». {(N.D.A.) 
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Il rit. Il se hisse auprès d’Annie. Annie, la physique est son fort. 

— Montrez-moi ça, Billy. Je verrai ce que je peux faire. 

— Vous êtes une fille épatante, Annie. 

Bill s’étire. Il est en jeans, comme Annie. Sa chemise à gros carreaux 
est large ouverte sur sa poitrine. Les vêtements de Bill sont une 
flambée de couleurs. Il baîlle. Il a de jeunes dents de loup et sur son 
visage mille petites taches rondes, mille petites taches de son qui sont 
autant de taches de lumière, autant de petits soleils dans le ciel d’Annie. 

Annie et Billy se retrouvent chaque soir. Ils sortent toujours 
ensemble... 

Ils bavardent. Ils ont chaque fois mille choses à se dire. Mille choses 
très ordinaires et très exaltantes. Annie a sa façon à elle. Elle roule 
les sons dans sa gorge, comme une tourterelle, avant de les laisser aller 
hors de leur cage. Les mots lui viennent de l’âme. Elle n’est pareille à 
nulle autre. 

— Vous êtes une fille merveilleuse, Annie. Les autres filles sont 
stupides, malgré les airs sophistiqués qu’elles se donnent. 

— You're kidding, Billy. Vous blaguez... 

— Honest, Annie, vous êtes différente de toutes les autres. 

— Peut-être est-ce parce que je suis Russe? C'est peut-être pour 
cela que vous me gobez, Billy. Nous autres, Russes, nous sommes très 
sérieux. Nous parlons très sérieusement, même des choses qui ne sont 
pas très sérieuses. La vie est sérieuse, Billy. Nous ne sommes pas sur 
terre pour nous amuser. 


— Hey ! you. Vous n'allez pas refuser d’aller au ciné, dites ? On donne 
un film du tonnerre. À se crever... 


— Est-ce que je ne vais pas partout où vous allez, von dom ! 
Idiot… 


Annie sait parfois n'être pas très sérieuse. Elle lance une clameur 
sauvage et saisit la tignasse de Billy. Elle secoue la belle chevelure de 
feu. Billy est fort. [1 ferait une bouchée d’Annie. Il se laisse faire. 
I rit. Le rire de Billy est le plus beau rire de la Terre. 

Etait… Ainsi songe Annie. Pour Annie, le rire de Billy était toute 
la Terre... : 

La fusée monte. La Terre fuit sous les tuyères de feu. Elle roule 
sans bruit dans l’espace tranquille, où se voit son côté de nuit. Les 
continents défilent invisibles. Le monde... 

Est et Ouest, il est deux mondes sur la Terre... deux mondes hostiles. 
Un monde atlantique et un monde qui s’est formé dans l'épaisseur des 
terres. Deux civilisations qui s’affrontent. 

Ici, dans le ciel, à bord de la grande fusée, dans l'indifférence des 
abîmes, est-il encore un Nord, un Sud? Est-il un Est et un Ouest? La 
boussole s’affole et nie qu'il y ait un Nord. La rose des vents éclate 
à tous les bouts du ciel. 

Seul, lamour a un sens. Dans son jouet magnifique, penché sur 
Anna qui sommeille, non, le professeur Ramazarov ne croit plus à la 
science. 

— De ma belle fusée. ils ont fait un instrument de mort... 
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Très bas, très loin, sous la traîne de flammes de la longue fusée, 
point perdu à la sombre surface de la Terre, au cœur de Moscou, de 
ses églises aux bulbes à la double croix d’or, de ses hauts gratte-ciels 
dérisoires, dort l'antique forteresse des tsars disparus. Il est une porte 
d’acier que le professeur Ramazarov a franchie un soir. 


Deux sentinelles veillent, l’arme au pied, dans leurs longues capotes 
grises. L’archaïque bayonnette étincelle. Les casques étranges ont la 
forme des bulbes de la ville aux mille clochers d’or. | 

Un groupe s’avance. Le vieux dictateur marche en tête. Les senti- 
nelles deviennent de pierre. Un aide de camp se détache et presse la 
sonnerie. La porte s'ouvre. Le groupe s'enfonce dans les profondeurs. Au 
bas est la Salle de Situation. Une femme du Corps Féminin se lève, 
massive dans l'uniforme qui la sangle. Elle salue, tire le rideau qui 
masque la muraille. Un immense planisphère apparaît. C’est la carte 
du Plan, à l’échelle du globe. 

Sur la carte, les deux blocs se font face. De la masse du bloc oriental, 
des flèches partent, larges à la base. Elles se tordent et dardent leurs 
pointes. Leurs longues tentacules s’avancent et saisissent tout ce qui 
heurte leur marche. L’Atlantique est atteint, la Baltique enveloppée. 
Un trait passe la Manche et perce au cœur l’invincible Albion. L'Europe 
est conquise, l’Afrique cueillie comme un fruit mûr. 

Le dictateur parle. Il expose le Plan. Sur le grand planisphère, une 
baguette suit le tracé des longues flèches. Toutes s'arrêtent à la mer. 
De l’autre côté de l’Océan, l’Amérique est une grande tache verte, 
splendidement isolée du reste du monde. 

« Au jour historique du Cinquantième Anniversaire de la Révolution 
d'Octobre, » déclare le dictateur, « nos armées se mettront en mouve- 
ment. Les Etat-Unis seront rayés de la surface de la Terre. Il nous 
faut sortir de ce stupide équilibre atomique où nous sommes. Des 
deux côtés, la guerre « presse-bouton » est prête à jouer. De part et 
d'autre, ce serait un suicide. Nous sommes à la merci d’une folie de 
l'adversaire. Nous ne pouvons demeurer plus longtemps dans la peur. 
Eux ou nous, l’un doit disparaître si l’autre veut survivre. Il n’est pas 
d'autre choix. Nous avons l’arme. N’attendons pas que l'Amérique en 
trouve la réplique. Sa destruction sera le signal de la marche en avant. 
Nous conquerrons la Terre. Nous lui donnerons le bonheur... » 

Le dictateur se tourne vers le professeur. 

— Professeur Ramazarov, l’Union Soviétique vous confie son destin. 

Le professeur s'incline. Le rideau se referme sur le géant planisphère. 
Le groupe se reforme et quitte la Salle. 


Le dos du professeur Ramazarov se voûte. Il se sent las. Eux ou nous, 
là aboutit la science. L’un doit disparaître, il le faut sans doute. Des 
forces obscures mènent le monde. S'il croit encore à l'amour, non, Île 
professeur Ramazarov ne peut plus croire à la science. 


* 
x *R 
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Anna Alexandrevna s’éveille. 

— Doucha inaïa… Où étais-tu, mon âme? 
Anna était dans le ciel de ses songes. 

— J'ai rêvé. Et toi, que faisais-tu ? 

— J'étais sur la Terre. 

— Où sommes-nous ? 

C'était le deuxième jour. 

— À cent mille kilomètres des hommes. 


Le monde suit avec fièvre le grand voyage. Une lune ronde a brillé 
dans le ciel, puis le soleil. Moscou prépare le Grand Anniversaire. Encore 
deux jours avant que la fusée géante soit au bout de sa course. Son 
arrivée sera le clou de la Fête. Les troupes s’exercent pour la Grande 
Parade... 

L'Amérique, inconsciente, se passionne pour « l’enfant de Broadway » 
lancée dans les étoiles. 


Il y a un incident à bord... 
Le communiqué éclate comme une bombe. 


LE COUPLE DU CIEL EN PERIL! 


L'ENFANT DES ETOILES 
NOUS REVIENDRA-T-ELLE 
SUR LA TERRE ? 


Le monde se suspend aux nouvelles. De tous les observatoires, 
parvient la confirmation de l’échec du professeur Ramazarov. La fusée 
géante a basculé sur sa trajectoire. Elle s’est mise en orbite au quart 
de sa route et tourne maintenant autour de la Terre. 

— Tout va bien, annonce Ramazarov. Nous allons essayer de repartir. 

Le monde respire. Moscou se réjouit. Broadway illumine. Une lune 
ronde de nouveau brille au-dessus de Manhattan. Puis c’est de nouveau 
le soleil. 

— Nous renonçons à atteindre la Lune. Nous allons tenter de 
revenir sur la Terre. 

La fusée rapproche ses orbites.. Le globe entier vit sa course folle. 
Dix mille kilomètres. Plus que cinq mille. La nuit revient sur Broad- 
way. Mille kilomètres! Le jour paraît sur Moscou... Le Grand Jour. 


k 
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Dans la grande fusée, le professeur repose. Anna Alexandrevna veille. 
Elle sait. 

Désespérément, elle retourne à son rêve. à son Broadway de rêve. 
Ce soir-là avait été un triste soir. 

— Je crois que je vais partir, Tim. 

Mais elle en était sûre. 
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— Pour le vieux pays, Hey? Je suis né ici, Annie. Je suis Américain. 
Je suis en plein de ce côté-ci du monde. Tout de même, les parents en 
étaient. Vous direz là-bas bien des choses de ma part, Annie. À tous, 
aux gens et aux bêtes, à la steppe.. N'est-ce pas « la steppe » qu’on dit 
dans les livres ? 

Billy est venu la prendre à la maison. 

— Billy, si vous saviez. Oh! Billy, je pars. 

— C'est moche, Annie. Mrs. Beloviev, j'emmène Annie. 

Mrs Belovier était la mère -d’Annie. 

— Oui, Bill. C'est son dernier soir. Demain, nous partons. Mr. Belo- 
viev est rappelé... 

Annie, à la nouvelle, avait crié, pleuré. C'était l’ordre. Il fallait 
partir. 

Ils sont allés au cinéma, c'était une affaire arrangée de la veille. 
Qui étaient ces êtres sur l'écran? Qu’était cette suite de mots qui 
emplissaient la salle? Annie, au côté de Billy, vivait ses dernières 
minutés de Billy. 

‘& À se crever. » C'était le mot de Billy, resté ce soir-là au fond 
de la gorge de Billy. 

Il l'avait raccompagnée à sa porte. Il l’avait embrassée. Ainsi que 
tous les soirs. 

— C'est moche, Annie. 

— Oui, c'est moche, Billy. 

— Je penserai à vous, Annie. 

Annie était partie. La terre russe, au retour, était triste à mourir. 

Elle avait seize ans. Elle était entrée dans la vie froide des labo- 
ratoires. 

Billy. Oh! Billy. Qu'’es-tu devenu, Billy ? 

Anna Alexandrevna sait. Elle sait le secret de la grande fusée. 

— Ilitch Ivanovitch, que se passe-t-il? Nous ne nous dirigeons plus 
vers la Lune ? 

— Nous n’étions pas partis pour la Lune, Aniouchka... 

Eux ou nous, il n’y a pas place pour deux mondes sur la Terre. 
Deux heures encore et l'Amérique ne sera plus d’aucun monde. 

A l'étage supérieur de la longue fusée, il n’est pas de laboratoire. 
Ün étage. deux étages: les deux fusées porteuses. Ün troisième : 
l'habitacle la chambre de bord. {Notre chambre.) Un quatrième Le 
quatrième est une chambre de mort. 

Il recèle l’arme absolue, ignorée de l’Occident, la Bombe unique, 
suffisante et nécessaire, l’arme secrète. La surprise sera totale. Mille 
kilomètres! Une matière de secondes. Ils n’auront pas le temps d’agir, 
de presser le bouton des représailles. L'enfer sera sur eux sans qu'ils 
en aient décelé l'approche. Tous les radars du monde n’y feront rien. 

Eux ou nous 

Dans la tête d'Anna tout tourbillonne, la Terre, les mondes. 

Encore deux heures. 

Qu’a dit le professeur ? 
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— Tu m'éveilleras, Aniouchka. Alors, pour la dernière fois, nous 
serons au-dessus de l’Amérique. Je laisserai aller la Bombe... Eux ou 
nous, il n’est pas d’autre choix. 

Est et Ouest... deux mondes. Le monde d’Aniouchka et celui d'Annie. 
Annie et Aniouchka, une seule et même petite fille devenue grande. 

Anna Alexandrevna se lève. Est-ce Annie, est-ce Aniouchka ? 

Au-dessous de la grande fusée, le soleil se lève sur Moscou, sur les 
derniers préparatifs de fête. 

Une matière de secondes. : 

Anna Alexandrevna libère l'étage où dort Fenfer. 

Deux mondes... 

Annie a choisi le monde de Billy. 


Tabletes linées des sables 


par GÉRARD GRIFFON 


ESTAZ, 1440 + 10 


Xi 
Contrescing Xineldo: 
Electronicien prive 
du Commandant Suprèsne 
à XORAL YWU 
Micromécanicien et Biologiste 
TOUZOZ 


Vénéré et Cher Xoral, 


11 ne me vicndrait pas à l’idée de controverser une tradition géné- 
ralement admise, et qui prétend que nous sommes parfaits. Alors, direz- 
vous, quel est le but poursuivi par la présente épître ? J’aurai l’agréable 
honneur de vous l'expliquer, bien que mes connaissances scientifiques 
diffèrent quelque peu des vôtres. Voici donc les faits, tels que j'ai pu 
les observer durant la dernière récade : 


Il y a de cela quelque temps, le jeune Sig Wünn, de l’Académie des 
Sciences Politiques, vint me trouver. Il se plaignait, disait-il, de déré- 
glage des organes servo-moteurs (sic). Ne souriez pas, Cher Xoral, 
il à cité cette phrase ! Croyant au début à une vague plaisanterie, 
je lui répondis sèchement que javais autre chose à faire que d’écouter 
ses sornettes. Mais, comble de malheur, il ne plaisantait pas, il savait 
de quoi il parlait, et, de plus, ses circuits cervicaux étaient parfai- 
tement normaux. 

Je décidai alors de prêter plus d’attention à ce qu’il disait. Il 
n\'apparut, après vérifications, que la carrière de ce brillant politicien 
semblait plus que compromise. 

En effet, il était victime d’une panne partielle dont l’origine m'était 
totalement inconnue, mais, selon toute évidence, dangereuse pour notre 
race, Rassemblant en hâte quelques-uns des plus éminents cybernéti- 
ciens, électroniciens et autres, je leur fis examiner le cas. Eux aussi 
restèrent muets de stupéfaction, et le moins qu’ils purent dire fut que 
depuis le débarquement, les Grandes Annales n’avaient rien enregistré 
qui put y être comparé. 
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Ce fut le premier exemple. Après, vint me trouver un navigateur 
qui se plaignait d’inaction involontaire, puis un cultivateur, et bien 
d’autres encore, que je ne vous citerai pas, car la liste s’avère déjà 
longue. 

Ainsi donc, en l’espace de quelques récades, toute notre civilisation 
se trouve menacée, toutes nos théories sont à réviser, et cela à cause 
d’un mal qui nous est totalement étranger. À l'heure où je vous taille 
ces mots, la situation ne fait qu’empirer et c’est pour cette raison que 
je me permets de vous déranger. 

Je veux bien croire que ces événements, jusqu'ici secrets, sauront 
vous intéresser. Pour circonvenir le mal, donnez-moi, s’il vous est pos- 
sible, un compte rendu de la situation dans le continent ouest. 

Transmettez mes agrafes sentimentales à la compagne à vous assignée. 

Civilités très pensées. 


XI. 


{La présente épître fut acheiinée.} 


TOUZOZ, 1440 + 12 
Xo 
Contreseing Xoral Ywu 
Micromécanicien et Biologiste 
a XINELDOZ 
Electronicien privé 
du Commandant Suprême 
ESTAZ 


Très Cher Xineldoz, 


La lecture de votre épître m'a plongé dans l’émoi. En effet, il m'est 
difficile de croire à parciis faits, et n’eût-ce été votre brillante répu- 
tation, j'aurais jeté sans plus attendre vos tablettes à l’eau. 

Comment pouvons-nous connaître pareils troubles ? Nous enregistrons 
bien parfois quelques manques d'énergie, ou quelques troubles dans les 
circuits cerviraux, mais jamais de déréglages des organes servo- 
moteurs (?} Comme vous le disiez, d'ailleurs, il n’est pas possible de 
constater ces faits dans notre civilisation, ou du moins cela ne l'était 
pas avant vos observations. 


Mais, pour parer à toute éventualité, je me suis attelé à une tâche 
ardue. Âvec l'aide de quelques-uns des plus brillants biologistes et bio- 
chimistes, nous avons établi le prototype inanimé d’une espèce de 
super-être, complètement différent de nous. Nous l’avons constitué de 
façon qu'il soit capable d’engendrer lui-même sa propre descendance, 
par conséquent ledit prototype et ses futurs semblables ne sont pas 
éternels comme nous étions censés l'être. De plus, il n’est pas encombré 
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i Fe 
par tous ces voyants, cadrans et autres compteurs qui nous caractérisent. 
Je tiens l’exemplaire à votre distinguée disposition. en 
Transmettez mes meilleures agrafes à la compagne à vous assignée. 
Civilités sympathiques. 
XO. 


{La présente épître fut acheminée.) 


ESTAZ, 1440 + 14 

Xi 

Contreseing Xineldoz 

Electronicien privé 

du Cominandant Suprême 

à XORAL YWU 

Micromécanicien et Biologiste 
TOUZOZ 


Vénéré Xoral, 


J’ai reçu dans la soirée votre colis. Félicitations. Vous et vos collègues 
savent allier de solides connaissances biologiques et biochimiques à un 
goût artistique très sûr. Je dois vous dire que je trouve charmant ce 
prototype. Il est si différent de nous. Vous avez réussi à lui donner une 
allure rosée, ce qui change un peu de notre éternelle grisaille. Vous me 
disiez qu’il pouvait procréer; soit, je veux bien vous croire, mais je 
nai vu nulle part la machine engendratrice. J'espère que vous me Ja 
ferez parvenir. | 

Comme vous le savez probablement déjà, la situation ici est main- 
tenant critique. Plus de la moitié du pays semble contaminée. Le 
politicien Sig Wünn se désagrège lentement. Comment vous expliquer 
cela ? IL faudrait inventer un mot nouveau; disons que l’orichalque dont 
nous sommes constitués se couvre par endroit de taches sombres, tirant 
vers le roux — nous pourrions dire se « rouille » (1). 

Nous ne trouvons toujours pas d’antidote à ce poison qui s'empare 
de nous. 

Souhaitons que vous soyez touché parmi les derniers et puissiez 
achever votre œuvre. 

Transmettez et Chaleureuses civilités. 


XI. 


{La présente épître fut acheminée.) 


(1) Ceïte phrase nous a été très difficile à traduire, le mot « rouille» n'existant 
pas dans leur vocabulaire. Il a fallu l’employer ici, mais c'est une interprétation assez 
juste de la réelle tablette. (Note des Xénoloques.) 
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TOUZOZ, 1440 + 15 
Xo 
Contreseing Xoral Ywu 
Micromécanicien et Biologiste 
à XINELDOZ 
Electronicien privé 
du Commandant Suprême 
ESTAZ 


Très Cher Xineldoz, 


. Vos craintes s'avèrent vaines; j'ai créé une compagne à cette créature. 
Elle est d'apparence plus fragile et absolument ravissante. Certes, elle 
est encore inanimée, mais on dirait qu’elle me regarde. Voici donc, Cher 
Xineldoz, la machine engendratrice. Mais peut-on dire que ce soit une 
machine!!! Il faut que je vous dise aussi que rien n’est métallique dans 
ces super-êtres. Rien, sauf quelques grammes d’aluminium, fer, plomb, 
nickel, cuivre, manganèse, titane, cobalt, bore, molybdène, sanadium, etc., 
mais absolument pas d’orichalque, car nous ne pouvons plus en fabriquer, 
il rouille aussitôt. C’est, hélas, la fin de notre prodigieux métal. 

Les principaux constituants de mes créatures sont beaucoup plus 
légers : carbone, hydrogène, azote, calcium, oxygène, soufre, potassium, 
sodium, phosphore, chlore et magnésium. 

Nous commençons seulement ici à être atteints par la maladie. 
Elle se propage à une vitesse terrifiante. Je crains d’être touché. Les 
rouages de mon cerveau font un curieux bruit, mais peu nous importe 
maintenant. Les prototypes sont définitivement mis au point. Du moins, 
si nous disparaissons, un témoignage de notre civilisation restera. Cette 
race que nous avons fabriquée en sera la preuve la plus irréfutable, 

Par le commandant! Pourquoi cela doit-il se passer ainsi? Je crains 
de me livrer au désespoir. 

Transmettez et Civilités. 

XO. 

(La présente épiître fut acheminée.) 


ESTAZ, 1440 + 16 

Xi 

Contreseing Xineldoz 

Electronicien privé 

du Cornmandant Suprême 

à XORAL YWU 
Micromécanicien et Biologiste 
TOUZOZ 
Vénérable Xoral, 


J’ai bien reçu vos dernières tablettes. Comme tout le monde, je suis 
touché aussi. Quelle angoisse m’étreint. Je ne saurais dire pourquoi, 
mais je ne puis m'empêcher de pleurer. 300 millions de récades pour en 
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aboutir là. C’est vraiment effroyable. Il ne reste plus qu’un tas de 
poussière rousse de Sig Wünn. La maladie l'a rongé entièrement. Je 
vous renvoie les deux prototypes. Espérons qu’ils sauront poursuivre 
nos traditions. Espérons aussi que vous avez pensé à leur donner un but. 
Créez-leur un Symbole, ils le suivront certainement. 

Vous pourriez aussi les mettre dans un jardin enchanteur. Une sorte 
de parc où tout serait agréable et où aucun animal ne serait belliqueux. 
Vous les placeriez au milieu et ils y règneraient en maîtres, sur tout 
ce qui se meut dans les airs, sur la terre ou dans les eaux. 

Je ne peux plus creuser mes mots, mes membres crissent affreu- 
sement et ne bougent plus que par saccades. 

Transmettez et Civilités. 


XI. 


{La présente épître fut acheminée.) 


TOUZOZ, 1440 + 18 

Xo 

Cortreseing Xoral Ywu 

Micromécanicien et Biologiste 

à XINELDOZ 
Electronicien privé 
du Commandant Suprême 
ESTAZ 
Très Cher Xineldoz, 


C’est fini, bien fini, mon entourage s'effondre ou s'écaille. Je creuse 
ces mots à force de volonté. J’ai bien reçu mes deux prototypes. Il ne 
me reste plus qu’à leur insuffler l'énergie nécessaire pour qu'ils vivent. 
Seulement, grave erreur dans mes calculs, ces êtres ne se souviendront 
de rien. Ils apparaîtront la mémoire neuve. J’ai cependant eu le temps 
de rendre héréditaires les caractères physiques, mais les acquisitions du 
cerveau ne seront que l’apanage de chaque être. J'ai créé ce jardin, un 
vrai paradis; il se trouve entre deux fleuves. C’est bien fini! Dans 
quelque temps, les édifices s’écrouleront, usés par l'érosion. Dans quelque 
temps, ces super-êtres conquerront cette terre. Dans quelque temps, 
ch bien, plus rien ne restera de ce qui a été une des plus grandes 
civilisations galactiques. 

Nul ne saura jamais qui Nous étions, et pourtant. 


La vallée d'Avallon 


par CHARLES HENNEBERG 


Annexe au dossier sur les relations interraciales galactiques 
Témoignage du docteur Sartory Shayne (du Service des Satellites ). 
TRES SECRET 


LLE stagnait probablement sur le sol de certaines planètes désolées 
de la Fosse du Cygne: les navigateurs évitent ce gouffre brasillant 
de soleils obscurs. Elle collait aux astéroïdes bourrés de thorium où 

accostent les vaisseaux-pirates. C'était, si je m’en rapporte aux analyses, 
une combinaison dynamique où il entrait de l'oxygène, de l'azote (sous 
forme d’albumine), de l'hydrogène, bien sûr, et quelques gaz ignorés 
de la Terre. À l’état actif, cela se présentait comme un nuage cendré, 
pailleté d’une poussière de diamants. 

Cette chose informe était vivante. Suivant son rythme et dans un 
domaine para-psychique, elle avait une intuition diabolique et aussi un 
sens de la beauté. 

Nous ignorons son âge exact. Sur les planètes mortes, dont la 
lumière n’arrive plus au système solaire, on a relevé des traces de NO3H 
(avec quelques X en plus). Surgie de la Fosse du Cygne, elle progressait 
vers ses bords, et quand elle trouvait une vie organique sur un globe, 
elle s’en occupait, à sa façon. Elle était à la fois vivante et atrocement 
matérielle — si matérielle, même, qu'on put en prendre des clichés 
photographiques plus tard. Sa formule chimique étant compliquée, nous 
l’'appelâmes simplement la Brume et puis la Voix. Enfin Les Olsen, un 
garçon calé, me parla de ce vieux sortilège oublié: la Vallée d’Avallon, 
dans la forêt de Brocéliande. 

Permettez maintenant que je passe aux démonstrations. 

On nous a tant parlé de monstres galactiques que nous avons ten- 
dance à les imaginer parmi le tonnerre et les éclairs. L'affaire com- 
mença, au contraire, discrètement. Il y a, dans la mémoire profonde 
de la Terre, ensevelis sous la poussière des âges et les inquiétudes du 
jour, des souvenirs absurdes et fous, des contes étranges qui ressus- 
citent au hasard d’un raid ou d’une découverte, et nous voyons alors 
que nous avons vécu tranquillement, pendant des siècles, à côté de 
cauchemars tout à fait réels. J'étais à cette époque médecin détaché 
au service de Delta 6, un petit satellite artificiel, un proche relais de 
la Terre. IL y avait si peu de place à sa surface que je logeais sur 
notre globe. 


Une nuit, je fus réveillé par le Phare de Delta 6 qui me réclamait 
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d'urgence. Un astronef avait atterri là-bas, sous le contrôle d’un robot. 
Il avait à son bord un singulier équipage: cinq hommes, tous morts. 
Je demandai aussitôt : 

— Il y a eu une bagarre ? 

— Même pas, répondit avec flegme le commandant du satellite. Ni 
rupture de tuyères ni panne de réservoir. 

— Une intoxication par les concentrés, alors ? 

— Non. Ils ont l'air très calme. 

— J'arrive. 

Ma petite fusée de service m’emporta sans retard sur Delta 6. Je 
pestais contre ces gars de l’Astronautique qui s’affolent pour rien. 

11 n’y avait rien de particulier à remarquer: l’astronef était un 
petit engin, peut-être pas très régulier, du genre commercial, et les 
hommes, cinq garçons magnifiques. Ils étaient paisiblement allongés 
dans leurs hamacs, les bras croisés, et ils avaient même pris soin de 
rabattre les draps qui leur servaient de linceuls. J’eus l'impression 
qu'ils avaient succombé à un dérivé d’azote — presque à un gaz hila- 
rant. Îls avaient su qu’ils allaient mourir, ils en avaient été contents 
même. Aucun n'avait laissé de lettre. Le sas étant large ouvert 
depuis un moment, je ne pouvais me rendre compte de la nature de 
l’atmosphère, mais le commandant du port m’assura qu’il y avait assez 
d'oxygène quand ils étaient entrés. 

— Il y en avait même peut-être un peu trop, opina son adjoint, un 
garçon observateur. Et de la vapeur d’eau qui est sortie, avec un léger 
sifflement. 

— Ce n’était pas tout à fait un sifflement, rectifia le commandant, 
c'était. ma foi, comme lorsque vous avez une bouilloire sur un réchaud. 
Une tiédeur qui ronronne agréablement. 

— Commandant, vous êtes un poète. 

— En tout cas, vapeur ou pas, elle s’est dissipée dans l’air. 

La carcasse du vaisseau, relativement neuve, fut envoyée à la déconta- 
mination. On étudia les documents du bord: l’astronef s’appelait 
Audace X198, un joli nom de corsaire, et c'en était un. Par extraordinaire, 
les cales étaient vides, mais nos compteurs Geiger, s’emballant à fond, 
nous prouvèrent qu’il transportait habituellement des matières fissiles. 
En contrebande, naturellement, aussi personne ne se présenta pour 
réclamer l’épave. Sa dernière escale avait été un astéroïde obscur, en 
bordure de la Fosse du Cygne. 

Et les morts? Eh bien, personne ne vint les chercher non plus. 
Ils étaient jeunes pourtant, ils devaient avoir des familles, mais vous 
savez ce que c’est, quand on se lance dans ces aventures-là : on change 
de nom et l’on fait brûler sur sa peau le numéro de naissance. Au 
fond, ces gens-là ont le souci de leur honorabilité. 

C’étaient des garçons normaux et sains, sans tares apparentes. Leur 
mort avait été. presque douce. Et voilà pour eux. 

Un seul fait me frappa: ils avaient tous les yeux ouverts. Et leur 
iris était gris, d’un éclat pailleté, métallisé. 

L'affaire fut même baptisée: « le cas des morts aux yeux gris ». 
Mais peut-être les avaient-ils ainsi de naissance? Ils avaient été endor- 
mis, drogués par un mélange azoté — « une parcelle d’atmosphère 
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particulière qu’ils avaient ramenée de la Fosse du Cygne », décida la 
Commission de Contrôle, qui n'avait jamais vu si juste, sauf que les 
corps gazeux ont, vous savez, la regrettable habitude de se dilater, et 
qu’il fallait admettre que cette parcelle-là était demeurée incoercible. 
Et ce n’était pas du poison. Non. 

On signa le procès-verbal, et tout le monde oublia tout cela. 


k 
+ 


Trois jours plus tard, une patrouille débarquant de Delta 6 nous 
annonçait que, sur l’astrodrome, tout était mort — sauf le gardien du 
Phare. Et, selon toute probabilité, il s’agissait encore d’un gaz hilarant. 
L Cette fois, l'énorme machine gouvernementale se mit en branle. 
On analysa, un peu trop tard, jusqu’à la moindre parcelle d’air sur 
Delta 6. On autopsia les morts tranquilles, aux yeux gris, et qui sem- 
blaient sourire. On secoua, bien sûr, le gardien du Phare, comme un 
prunier. Il ne savait rien, lui, sauf, qu'il préparait ses examens de 
pilote et qu’il était monté dans la tour, pour économiser son éclairage. 
Et puis, assis dans l'escalier tournant, il s'était endormi sur son 
manuel d’algèbre. C'était une nuit très calme, brumeuse.… une sorte 
de brouillard phosphorescent.. 

On ne trouva rien sur Delta 6. Pas même une altération de la rétine 
chez les heureux cadavres. Cette irisation grise était simplement un 
reflet qui s'était fixé — l’organisme humain ayant joué comme une 
cellule-photo. Si nous avions été un peu exempts d'idées : préconçues, 
nous aurions dû comprendre qu’ils avaient ainsi photographié leur 
assassin. Le malheur est que nous cherchions une forme distincte: la 
vue est le plus exigeant de nos sens. 

Tout de même, cette hécatombe sur un satellite était de nature à 
inquiéter la Terre, qui a cependant tendance à ne s'intéresser qu'à ses 
menues affaires personnelles. On agit de sorte que rien ne figurât dans 
les journaux-télé et l’on évita de justesse une interpellation fédérale. 
On filtra les informations au compte-gouttes. Les familles reçurent un 
avis de condoléance : « Tombé à son poste dans l’espace» et des pensions. 

Dirai-je que je n'étais pas satisfait? C'était autre chose. Je ne me 
sentais pas fautif, personnellement, devant ces morts. Un astronaute, 
après tout, a choisi un métier dangereux. Mais il y avait les paisibles, 
les routiniers, les ordinaires habitants de la Terre. Quelque chose avait 
frappé deux fois, en se rapprochant. Quelque chose d’absolument invi- 
sible, impalpable et, à en juger d’après l’apparence des victimes, d’assez 
agréable même, au premier abord... 

Je fis refaire les analyses. Je ne cherchais plus maintenant dans les 
morts quelque chose qui n'existait pas avant, mais au contraire, ce qui 
leur manquait. L'idée d’une vie carnassière apportée des profondeurs 
de l’espace était toujours présente à mon esprit — je m’étonnais même 
que la Terre jusqu'ici eût évité ce danger. Dans les anciens livres d’an- 
ticipation, qui n'étaient pas toujours les radotages hallucinés qu'on a 
voulu y voir, le cas est assez fréquent: les « zorls » se nourrissent 
d'« yd » et les Shambleau, plus poétiquement, de « force vitale »… 

L'analyse chimique fut décevante: il ne manquait rien aux morts 
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de Delta 6. Ils étaient, dirai-je même, au contraire dans un état parfait 
de maturité, de virilité. J’aurais dû comprendre peut-être? Non. Non. 
Il est difficile, dans ce monde incertain, de s’imaginer qu’on puisse 
mourir parce que l’on a atteint un degré de perfection — une somme 
d'extase.… 


C’est ici que l’histoire devient absolument hallucinante, parce que 
quotidienne. (Ne vous attendez pas à ce que je vous présente des mons- 
tres à tentacules et à ventouses qui se promènent dans nos rues, en 
provoquant les convulsions de l’humanité.) Je n’ai pas beaucoup de 
temps pour suivre les journaux ou écouter les émissions, et pourtant 
j'avais la certitude qu’Elle était débarquée sur la Terre. Probablement 
avec lastronef de patrouille — ou un petit cargo. J'ai déjà dit que 
son intuition était diabolique; elle saisissait par un sens inconnu, en 
un instant, tout l’acquit d’une culture millénaire et s’y adaptait. Brume 
de marais, nuage atomique sur les planètes du carbonifère, phosphores- 
cence dans l’espace, sur la Terre elle devenait civilisée. Qui n’a entendu 
parler de ces morts dont les commères disent: « Le pauvre, il semble 
sourire ?.. » (Notez que même les commères ne sont pas sûres — pas 
tout à fait. Il y a dans ce sourire-là un élément étranger, une angoisse 
où le mal et le bien se confondent.) 

Je ne voudrais pas trop philosopher : il y eut à l’époque deux ou 
trois hécatombes assez épouvantables, dues à des cyclones, des ras-de- 
marée ou des sabotages. Signe distinctif : tout le monde, y compris les 
saboteurs, souriait. 

Les appels dramatiques viennent toujours la nuit ou dans cette livide 
pâleur de l’aube où toutes les catastrophes semblent possibles. Cette 
fois, j'étais convoqué au Service. Il faut dire que javais, entre. temps, 
adressé à qui de droit un petit rapport sur les « vies moléculaires de 
l'espace ». Je fus reçu par le Grand Patron, pas moins. Je m'attendais 
soit à des compliments sur mon mémo, soit et plus probablement à des 
reproches en tant que semeur de panique. Mais il se contenta de placer 
devant moi une affreuse statistique : 
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— Quel est ce cauchemar ? demandai-je. 

Le Grand Patron me regarda, passant sur son front laid, bosselé, 
génial, une très belle main de chirurgien: 

— Oui, dit-il. C’est un cauchemar. Il s’agit de la Réserve Européenne 
de Vacances — la superficie d’un état moyen, les plus beaux sites et 
une atmosphère idéale. Le district touché s’appelle la Vallée Heureuse. 
Dans une forêt de pins, d’eucalyptus et de tamaris, des villages éducatifs 
sont dirigés par des moniteurs hautement qualifiés et desservis par des 
robots. J’ai ici les dossiers des petits et du personnel enseignant : tous 
appartiennent à une élite stable, saine et sans tares. 

« Aux premiers morts, ce fut un branle-bas: on soupçonna une épi- 
démie, une résurrection d'anciens fléaux, un virus — bien que cela 
n'existe plus, pratiquement, sur la Terre. On désinfecta les villages et 
l’on mit en observation les personnes qui avaient eu des contacts avec les 
victimes. Méthode parfaitement inopérante, d’ailleurs, puisqu'on ne 
savait pas de quelle maladie il pouvait s’agir, ni quels étaient les délais 
d’incubation. Et puis, s’agissait-il seulement d’une maladie? On m'avait 
prévenu trop tard... Les-morts avaient été... douces. Un groupe de petits 
qui passait la nuit en forêt, à la fin d’une excursion, avait dansé autour 
d’un bûcher scout. Fatigués, ils s'étaient endormis et ils ne se réveillèrent 
plus. D’autres avaient nagé avec leurs moniteurs, dans une crique peu 
profonde; des témoins qui se trouvaient sur un promontoire prétendent 
qu’ils riaient et chantaient, en s’accompagnant d’un instrument. Voici 
un cliché qu'ils ont pris: on dirait des lutins joyeux, à mi-corps dans 
l’eau et tendant les bras au soleil. Eh bien, une minute après, ils se 
laissaient couler, tous... 

— Devant des témoins ? 

— Oui. Ceux-ci se précipitèrent, probablement un peu tard; ils 
avaient cru à un jeu. Personne n’a été sauvé — ce sont là les 31 morts 
de juillet. 

J'examinais la photographie. Je dis: 

— Il y a là une anomalie. 

— Oui, n'est-ce pas ? Le soleil et les ombres des rochers fixent l’heure 
à midi. Et pourtant la crique est voilée d’une brume légère. Mais on 
m'a dit d’abord que c'était un phénomène courant dans la région : les 
brouillards matinaux qui s’accrochent aux anses Toujours est-il que 
l'inquiétude fut vive, dans les milieux enseignants. On redoutait les 
réactions du public, le désespoir des parents; il était question de 
dissoudre le camp. Vous savez comme ces organisations sociales forment 
le pivot, le centre vivant de la construction de notre Etat. Et ce n’était 
pas tout : il fallait donner des explications! Ces enfants qui s'étaient 
noyés dans 50 centimètres d’eau — et ces adultes, les moniteurs, tous 
conditionnés, sportifs — qu'est-ce qui les avait entraînés dans la mort? 
Une congestion collective? Une insolation? Mais l’eau était tiédie par 
un courant artificiel créé le long des côtes, et le soleil, clément. Les 
journalistes parlèrent entre eux — car l’on mit frein aux indiscré- 
tions — de poulpes et d’un certain serpent de mer périodique. C’est à 
cet instant que votre rapport. (geste qui s’excusait) injustement refoulé 
par des secrétaires, tomba sous mes yeux. J’ai pensé que, peut-être, 
vous auriez une opinion personnelle à exprimer. 
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— J'en ai une, dis-je carrément. Mais jaimerais d’abord savoir 
pourquoi vous marquez. dans cette statistique : « suicides » ? 

Il eut la même réponse que le défunt commandant de Delta 6: 

— J'ai vu les corps des noyés. Ils étaient si. si calmes! 

* — Mais encore? Il y a des gaz et des somnifères qui dispensent une 
mort paisible. 

— Une des fillettes a écrit sur le sable: «O mort, douce mort...» 
Une fillette de dix ans Bien sûr, la supposition est monstrueuse, et 
nous n’en parlerons pas aux parents: mais on dirait qu’ils étaient 
contents de mourir! 

— Et le groupe du mois d'août? Pourquoi: « Morts probables » ? 

Ici, il s’assombrit complètement. 

— C’est que, dit-il, nous savons qu’ils sont morts, mais nous n’avons 
pu les voir. Regardez cette carte: voici la côte, la Vallée Heureuse. Cette 
agglomération-là, c’est le village des Cicades, un véritable hameau 
attribué aux enfants de 6 à 15 ans. Durant leurs cinq mois de vacances, 
ils vivent là avec leurs moniteurs, ils s’amusent, ils font du sport, ils 
cultivent leurs jardins et leurs vergers, et je vous prie de croire que la 
colonie est excellente! 

— 20 moniteurs, pour 180 élèves, n’est-ce pas un peu trop peu ? 

— Non, si l’on considère que c’est là du personnel qualifié compre- 
nant des puéricultrices pour les filles, des médecins, des pédagogues et 
des infirmiers. Tout ce monde est... était, devrais-je dire, hélas! jeune 
et actif, et les grands adolescents les aidaient. Et puis, ils avaient leurs 
robots pour les travaux manuels, n'est-ce pas? Enfin, toujours est-il 
qu’hier, jour de la fête des Vergers, toute la réserve devait se réunir 
au centre des Gentianes, pour présenter les produits de son sol; ce sont 
de véritables comices agricoles — des médailles devaient être attribuées : 
les enfants y tiennent beaucoup. Or, les Cicades n’ont envoyé aucune 
délégation, ce qui est contraire à toutes les règles. On essaya de les 
contacter par viséo: sans succès. Leurs postes émetteurs aussi se tai- 
saient. Alors, les langues se délièrent, on raconta que beaucoup d’enfants 
avaient déserté les stands de sport, les semaines précédentes, et que 
ceux qui venaient avaient « un drôle d’air et riaient toujours ». 

« La monitrice-chef des Gentianes (enfants de 14 à 18 ans) forma 
un groupe de reconnaissance et s’en alla dans la direction des Cicades. 
Grâces soient rendues au ciel: c’est une femme intelligente, elle n’y 
parvint pas. 

— Pourquoi ? 

— Regardez ce cliché. Il a été pris par un élève du groupe de 
reconnaissance. 

C'était la Vallée Heureuse — et c'était un autre monde. Je venais 
de la voir sur la carte et sur les autres photos: or, il n'existait qu’une 
vague ressemblance dans la configuration du paysage. Je regardais 
l’image sans pouvoir en détacher mes yeux: les montagnes étaient plus 
hautes, plus aiguës, pareilles aux pics lunaires, les défilés plus profonds 
et plus mystérieux. Un étang caché sous les mousses s’élargissait en un 
lac d’opale qui réverbérait un site d’une hallucinante beauté. Mais d’où 
venaient donc ces rochers scintillants, fluctuants, ces étranges silhouettes 
de cristal qui étaient peut-être des arbres et ces lianes métalliques qui 
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étaient sans doute des pythons? Une cascade floconneuse, suspendue 
dans les airs, phosphorait à travers le lacis pâle des nénuphars géants. 
La courbe des'collines était une musique; la brume pailletée, diaman- 
tine qui enveloppait les choses, un parfum. Ainsi, c'était cela qu'ils 
voyaient au moment de mourir, c'était cela l’ultime refuge, l’idéale 
terre — le pays d’où l’on ne revient jamais! Pour m’arracher au 
charme maléfique, je dus recouvrir de ma main l’ensorcelant paysage. 

— Et ce n’était pas seulement cela, dit le Grand Patron, d’une voix 
un peu enrouée. (IL avait dû, lui aussi, regarder cette photo — et 
longuement!) Vous ne verrez pas la monitrice-chef, on l’a placée sous 
surveillance : elle a ramené son troupeau, l’œil tuméfié et les cheveux, 
en bataille — parce qu’elle avait dû se battre. Maintenant, elle a un 
peu de délire. Elle dit qu’à mi-chemin de la Vallée, on commençait à 
entendre la Voix. Était-ce une voix? Les témoins de la crique ont parlé 
de bourdonnements ou de vibrations; en tout cas, il s’agissait d’un son 
aigu, correspondant aux variations visuelles et qui attaquait les nerfs, 
exquisement. : 

« Et cette voix parlait, sans qu’il fût possible de distinguer une 
parole, atteignant à la fois toutes les fibres de l'être; elle murmurait 
et promettait des choses ineffables, inexprimables, un paradis d'enfance, 
d’innocence et de pureté. Les enfants allaient s’élancer… elle eut alors 
une trouvaille, la pauvre monitrice: elle ordonna à ses garçons de se 
boucher les oreilles, comme firent les marins d'Ulysse, à ses filles de 
fermer les yeux, elle forma une cordée et ramena son petit groupe 
aveugle et sourd — haletant — au bercail, c’est-à-dire aux Gentianes. 
Je suppose, ajouta le Chef lourdement, que ces enfants ont vu et 
entendu ce qu’ils pouvaient entendre et voir — une sorte d’idéal im- 
possible — et que la confrontation a été limitée. Mais j'ai peur qu’ils 
ne l’oublient jamais. 

— Et les autres? 

Il rejeta une mèche blanche que je ne lui connaissais pas, d’un geste 
qui devenait un tic: “s 

— Oui, les autres. Nous n’en savons rien. Trois moniteurs séparés 
ont essayé de descendre. aucun n’est revenu. J'ai donné l’ordre d’en- 
cercler la Vallée, Il y a de cela 36 heures. 

— La brume est toujours là ? 

— Ce que nous appelons la brume? Oui. 

J'en savais maintenant assez sur le phénomène pour réagir. 

J'exposai au Grand Patron mon plan, très simple. En un sens, nous 
avions peut-être la chance que, saturée, ivre de tant de jeune joie qu’elle 
avait bue, de tant de vies intactes, la Mort se reposât dans le défilé. 
Nous avions une chance — combien mince! — de la surprendre, et de 
la combattre. Avec quelles armes? C’est alors que je vis que le Chef 
était plus touché que je n’aurais cru : il regardait obstinément ses mains 
longues, brunes, efficaces, qui tant d’années avaient combattu la mort 
et qui se révélaient inutiles, pour la première fois. Je compris que, pour 
le chirurgien et cardiologue Thierry Verde, c'était une défaite impar- 
donnable. Je le compris mieux encore quand il refusa de commander 
lexpédition. 
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— Vous êtes plus au courant que moi sur ces sujets, Sartory 
Shayne, dit-il. Vous êtes plus jeune. La résistance nerveuse a une limite. 
Je. (Il esquissa un sourire pitoyable, avant d'ajouter :) Ma fille, Ione, 
était au camp des Cicades. Elle a... elle avait 15 ans. ‘ 

Et voilà. Je me trouvais seul devant une tâche surhumaine. Il me 
laissa ses labos et ses collaborateurs. Toute la nuit, les viséos nous 
apportèrent des renseignements que les cerveaux électroniques sériaient. 
Tout le monde confirmait la qualité hypnotique du paysage et l’origine 
extra-terrestre du phénomène. Mais je savais cela déjà ! A l’aube, comme 
nous buvions un café très noir, devant l’Androïde XXX99, parmi une 
montagne de fiches perforées, Les Olsen, bactériologue et médiévaliste, 
examinant pour une centième fois les clichés, exprima une opinion 
autorisée : 

— Ça ressemble à la Vallée d’Avallon, dit-il Tu te rappelles: le 
Musée du Vieux Monde. Le XIII siècle du Quarternaire, la chevalerie, 
et tout ça. 

— La Vallée de... ? 

— Ne ricane pas, je t’en prie. Le Moyen Age fut une époque exquise 
et cruelle, où l’humanité, trop faible et trop sensible, connut tous les 
attentats. Elle se défendit — comme un homme! Donne-moi encore du 
café. Il y avait cette forêt de Brocéliande — une forêt de pins, préci- 
sément. On y entre, une fontaine est là, avec un perron d’émeraudes; 
un gobelet pend au bout d’une chaîne en or. On y boit ou l’on jette de 
l’eau sur les dalles — et voici qu’une tempête se déchaîne, un brouillard 
se lève, à travers ses nuées laiteuses apparaît un paysage divin: c’est 
la Vallée d’Avallon. Quiconque y pénètre devient la proie d’une force 
magique et ne reparaît jamais. Des centaines d’êtres disparaissent ainsi. 
Mais cette vallée n’a jamais existé, nous le savons bien... 

— Très poétique, fis-je. Mais je ne vois pas. 

— 11 y a aussi le jardin de Klingsor, poursuivit Olsen d’un ton un 
peu halluciné, ét la cité d’Ys, et la ville invisible de Kitèje. Mais là, la 
légende se complique, les habitants invisibles des villes perdues sont 
peut-être vivants, on entend les cloches sonner en une perpétuelle har- 
monie, sous la surface du lac d’Antioche on voit les palais blancs 
d’Antigonia... Non, revenons à nos sites magiques et à leur destruction. 

— Je vois, dis-je, saisissant enfin sa pensée. 

— Chez Arioste, Roland Furieux renverse une rangée de cassolettes, 
à l'entrée enchantée — les fumées se dissipent et le charme disparaît. 
Ailleurs, c’est l’action de l’éblouissant, de l’étincelant Graal qui dissipe 
les ténèbres. En fait, on a supposé au Graal une origine thermo- 
nucléaire, mettant en jeu les radiations gamma... 

— Cela ne va pas dans notre cas, interrompis-je. La Voix hantait des 
astéroïdes bourrés d’uranium. 

— Enfin, tu conviendras qu'il y a là une idée pratique? Nous ne 
pouvons combattre un brouillard, le viseur à la main! 

— Non, dis-je, me souvenant de quelque chose tout à coup. Olsen. je 
crois que. Ecoute: nous avons jusqu'ici cherché à connaître l'ennemi 
selon les normes de la Terre: c’est sans doute un tort. Sur la Terre, 
amené par quelque hasard stellaire, il s’adaptait, prenait des apparences 
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et portait des noms magnifiques. Mais saisissons-le dans son domaine, 
la Fosse du Cygne. Ce n’est qu’un organisme de basse origine, puisqu’in- 
différencié. Que savons-nous de lui? 11 n’a pas de forme précise, c’est 
un composé de gaz et de protéines, vivant, et il tue pour survivre. 
1] habite de préférence les astéroïdes sans atmosphère, sans chaleur et 
sans électricité. Mais sur la Terre, il supporte les températures solaires, 
et le carbone et l'oxygène... 

— L’électricité... commença Les. 

— Oui. Sur Delta 6, l’unique survivant — qui dormait, d’ailleurs — 
est un gardien du Phare qui passa la nuit sous le projecteur même. 

Nous nous regardâmes et Olsen dit : 

— Supposons que le Graal n’ait été qu’un électron. 


+ 
+ 


I1 fallait maintenant contrôler cette assertion absurde, fantastique. 
Une seule personne restait vivante, après avoir regardé de près l’Ennemi : 
je me fis transporter en hélico à l’entrée de la Réserve et jexigeai de 
voir Anna Wynne, la monitrice en chef. On me répondit qu’elle se 
reposait et que d’ailleurs elle était folle. Je dus employer mon autorité 
de médecin et mater une infirmière-major peu commode. On finit par 
m'introduire dans une sorte de cellule aux couleurs pastel, qui avait 
dû servir de nursery; les murs étaient capitonnés. Une femme brune, 
sèche, ni laide ni jolie, la parcourait, ficelée dans une camisole de force. 
Élle tourna vers moi un visage halluciné. 

— Miss Wynne, dis-je le plus doucement que je pus, vous êtes 
en ce moment le seul être sur la Terre à avoir affronté face à face 
un danger qui nous menace tous. Je pense que vous pourriez rendre un 
immense service à l’humanité si vous nous aidiez à identifier l’ennemi, 
si pénible que soient pour vous ces souvenirs. 

Je crois que je m'attendais à tout, sauf à la réponse, faite d’une voix 
douce : 

— Quel ennemi? De quoi parlez-vous, docteur ? 

A contre-cœur, je m’embarquai dans une explication scientifique, mais 
elle m’interrompit brusquement : 

— Vous me dites que tous ces gens sont morts. Soit. Ils l’auraient 
été de toute façon, et probablement d’une mort sordide ou affreuse : 
de vieillesse, de maladie stellaire, ou dans un conflit mondial, les os et 
la chair rongés, dans d’abominables souffrances. Ici, ils se sont éteints 
au summum d’une perfection physique, simplement — m'entendez- 
vous? -— parce que leur extase était trop profonde, leur délice trop 
poignant… parce qu’ils ne firent, à un certain instant, qu’un avec le 
Donateur. Ils lui ont rendu ce qu'il a exalté en eux, ce qu’il a porté 
aux plus hauts sommets: la Joie. Oui, ils sont morts de joie. Qui ne 
souhaiterait pareille mort ? 

C'était plus que je n’en demandais — cela confirmait mes soupçons 
les plus odieux. Pourtant jignorais encore une face du monstre qui 
opérait, pour se nourrir, cette effrayante symbiose. Mais Miss Wynne 
explosait : 

« Et vous voulez que je {€ trahisse ? Parce que je suis humaine, moi? 
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Mais c’est vous qui êtes fou! Outre ce corps incommode et cette sensi- 
bilité qui ne sert à personne, j'aimerais savoir ce que je tiens de votre 
humanité — dure, obtuse, bornée! Ecoutez-moi, docteur Shayne, les 
hommes ne m'ont rien donné! Rien! Toute ma vie je me suis occupée 
des autres — de leurs faiblesses, de leurs ignorances, de leurs complexes; 
on me remettait une petite larve, une ébauche que je me tuais à dé- 
grossir, et lorsque ces enfants devenaient enfin d’intelligentes et ravis- 
santes créatures humaines, ils s’en allaient, ils s’en allaient tous! Et je 
restais les mains vides: j'étais la vieille pionne, l’ennuyeuse Miss Wynne! 

Elle porta ses deux mains à son visage brûlant et ajouta d’une traite 
(jamais sans doute elle n’avait osé proférer de tels aveux!) : 

« La seule minute de ma vie où je fus parfaitement heureuse se 
situe sur cette étroite corniche, face à un rêve matérialisé! C’est à lui 
que je dois mon unique extase, il est mon seul espoir, il est tout! Ces 
gens qui me retiennent enfermée, ligotée, prétendent que je suis folle! 
Je suis au contraire singulièrement lucide, Sartory Shayne! En leur 
remettant ces stupides petits, parce que c'était mon devoir, je leur ai 
déclaré que ma seule envie était de retourner dans la Vallée! 

— Vous seriez morte, en ce moment, dis-je avec quelque dureté. 

— Oui. Et après? Qu'est-ce que cette vie terne et grise auprès d’une 
minute vraiment belle? Vous ne savez pas, vous, pauvres limaces qui 
traînez dans votre boue, ajouta-t-elle, et son ingrat visage s’illuminait, 
ce qu'est ce ravissement, cette allégresse qui vous envahit, vous arrache 
aux basses contingences physiques. 11 est là! Ses flots vous pénètrent, 
vous ne faites qu’un avec lui et avec le cosmos. Voici Punion véritable! 

— Dieu me pardonne, Anna Wynne! Vous parlez de cette mons- 
truosité… comme d’un amant! 

J'avais cherché à la scandaliser, à l’arracher brutalement à ses 
phantasmes. Je n’obtins que l'effet contraire : un sourire de bienheureuse 
morte monta à ses lèvres exsangues : 

— Oui, fit-elle. C’est mon amant. Quelle femme n’aima son dieu? 

— Un dieu maintenant, cette chose indifférenciée! 

— Oh! lança-t-elle, haussant les épaules, il peut prendre la forme 
qui lui plaît! C’est même à cause de cela que vous ne sauriez le vaincre. 
Au début il était réduit à adopter, comme les nuages, une apparence 
de paysages, de cités. mais plus maintenant. Il peut devenir pluie d’or, 
cygne ou nuée, ou beau chevalier blond, comme Tristan et Perceval... 
Faites vite, Terriens, il vous échappe! 

Je compris, en effet, qu’il me fallait me presser. 


Nous travaillâmes comme des damnés, Les et moi. Sous des sca- 
phandres, comme sur une planète sans air, nous nous faisions aider par 
des robots. Une mer scintillante de brillants roses flottait à mi-pente, 
et lorsque je jetais un regard — un seul — dans cette direction, il me 
semblait entrevoir des chosses merveilleuses et vagues, des jardins 
suspendus pleins d’azalées nacrées, des palais fantastiques et des ponts 
étincelants. D’indistinctes processions erraient sous les arches et je me 
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détournais, pour ne pas voir des visages charmants. Les et moi avions 
- cbturé nos écouteurs, afin d'éviter, au moins, la musique. 


Par ordre du Chef, nous reçûmes les plus grands appareils d'assai- 
nissement d’air — des ventilateurs à créer la tempête et des projecteurs 
à piles aussi puissants que le Phare de Delta. Les eût voulu employer 
aussi les désintégrateurs, mais je m’y opposais: il pouvait encore (c'était 
un faible espoir) y avoir un enfant vivant dans la Vallée. Une fille 
nommée Îone Verde — ou une autre. Il y eut toujours des miracles, 
n'est-ce pas ?.… 

Comment vous décrire ces derniers instants? Nous étions isolés par 
des barrières magnétiques, sur une plateforme rocheuse qui commandait 
tout l’appareil du combat. Sachant que d'innombrables vies humaines, 
et peut-être même le sort de la Terre, dépendaient de nous (car que 
sont tous les poisons — l’opium, l'héroïne, la morphine — auprès du 
paradis artificiel de la Vallée d’Avallon ?), nous nous sentions tendus, 
un peu fébriles. Les est un peu plus âgé que moi (j'ai 28 ans), mais 
c'était moi qui dirigeais, d’un commun accord, les opérations. Nous 
avions choisi l'heure la plus sombre de la nuit pour déclencher notre 
offensive avec plus de puissance. 


Toutefois, jeus quelque peine à attendre l'obscurité. Etait-ce une 
illusion d'optique? I1 me semblait que la marée blanche montait. 
Blanche? Non, elle était maintenant magnifiquement cendrée, azurée, 
multipliant et irisant mille couleurs, respirant comme une chose impa- 
tiente et vivante. 


Elle ne rampait plus au fond du défilé: ses vagues afleuraient la 
pente; elle projetait ses tentacules aux pics, aux sommets des pins. 
Aussitôt, sous l'insidieuse caresse, le granit ou l'écorce rugueuse se 
couvraient de givre, un diamant s’allumait à chaque aiguille, à chaque 
graminée, et c'était un enchantement pour .les yeux. Une clairière de 
sauges ne fut qu’une forêt de stalactites pourpres. Une corniche se mua 
en un escalier d’opales. Je me surpris à former d’étranges pensées : la 
Terre serait bien plus belle si, au lieu de nos gratte-ciels informes, 
s’élevaient partout des tours de cristal, si, dans la foule, des visages 
adorables s’appelaient comme autrefois Yseult, Viviane, Morgane. 
Conscient de ma défaillance, je mis automatiquement ma main sur le 
premier projecteur. 

— Laisse cela, me dit Olsen, d’une voix douce. 

Je me retournai, me rendant compte aussitôt que je m'étais insensi- 
blement* approché du bord de la falaise. L’enchantement faiblit, mes 
tempes se glacèrent d'une sueur froide: ainsi c’est cela, pensai- je, 
qu'éprouve une mouche attirée vers la toile d’araignée! J'avais failli me 
jeter dans ce gouffre scintillant! Mais Olsen. mon Dieu, Olsen! Pour 
travailler plus commodément, il avait desserré les courroies de son sca- 
phandre — il était aux prises avec la Voix! L'effet était immédiat et 
terrible : il pointait sur moi son viseur. 

— Laisse cela, répéta-t-il, toujours par phonie. Je n’avais pas compris 
qu’il était inutile de lutter c’est le plus beau sort pour nous. pour 
toute la Terre. Redevenir pur, comme les enfants. Croire aux contes. 
faire partie de cette beauté... Tu ne comprends donc pas qu’on ne meurt 
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pas ? On devient une note de ce chant, ou une couleur. Et cela fait une 
symphonie immortelle.. 


— Les, dis-je désespérément, sachant que chaque seconde et chaque 
mot comptaient, tu étais fier de ton travail — ce n’est pas celui de 
n'importe qui. Êt tu as une mère, c’est toi qu’elle aime et non une 
symphonie ou une gamme chromatique. Songe à cela! Il en est ainsi 
pour tout le monde. Nous sommes là pour lutter. 


Il ne répondait pas. Je vis, sous la visière du scaphandre, la fixité 
dé son regard qui se cendrait. Le trou noir du viseur se leva à la hauteur 
de mon visage. Tout ce que je pus faire fut de lancer un cri discordant, 
à dérégler les ondes phoniques, et ce cri, par chance, brisa pour une 
seconde le Chant mortel. Avant que Les plongeât, cette fois consciem- 
ment, dans son abîme de délices, je m'étais jeté au sol et j'avais actionné 
les commandes. 

Ce fut un ouragan et un éblouissement. Admirablement synchronisés, 
les faisceaux de lumière et les tornades plongèrent dans la Vallée Heu- 
reuse., éventrèrent l'énorme bulle de brouillard, la lacérèrent, la déchi- 
quetèrent, la brûlèrent. J'ai vu, avec une satisfaction presque morbide, 
les grandes étoiles d’argent de l’énergie électrique enflammer des pans 
entiers de cette masse vivante, qui se recroquevillait, devenait noire, 
criait.. oui, criait! Les sourds harmoniques du chant se muèrent en une 
plainte aiguë qui torturait les nerfs, puis s’effilèrent jusqu’à être à 
peine audibles, et ce furent de vrais râles et des sanglots d'enfants qui 
s’exhalaient, en une suprême convulsion de la matière. J'étais à la fois 
terrifié et écœuré: est-ce que vraiment les petites victimes faisaient 
partie de cette Chose atroce? Etaient-ce elles qui pleuraient, réalisant 
brusquement l'horreur de la mort? Il ne fallait pas y penser, pas plus 
qu'aux innombrables pleureuses des contes, aux Lorelei, aux dames des 
eaux et des bois, aux ondines qui répandaient de vrais pleurs. Un 
lambeau de la monstrueuse toile d’araignée, cinglé par la tempête, avait 
atterri sur notre rocher, il fondait rapidement sous les projecteurs, et 
je reçus en plein visage la giclée d’un liquide tiède et salé — larmes 
ou sang. 

Parmi les sifflements de l’ouragan artificiel, me cramponnant à 
mon centre de commandes, je ne pus que jeter un regard en arrière: 
Olsen était tombé, évanoui ou mort? Son viseur avait roulé sous les 
rochers. Lorsque, pendant une seconde, ma tempête faiblit, je m’occupai 
surtout à fouiller au projecteur les cavernes. Je vis que la perturbation 
atmosphérique amorcée par nous avait déclenché sur la Vallée un véri- 
table orage; le ciel noir se crevassait de zig-zags éblouissants, et des 
boules violettes de foudre rebondissaient sur les pentes. J'avais perdu 
le casque de mon scaphandre et j'entendais maintenant le moindre 
gémissement du Monstre soumis à un bombardement d’électrons que je 
n'avais pu lui opposer. Plus tard la pluie tomba, elle aussi saturée 
d'électricité, crépitant sur les branches, cloisonnant le défilé de ses 
rideaux épais. Ce déluge allait emporter les lambeaux accrochés aux 
buissons et, espérais-je, désinfecter définitivement la Terre. Je pus enfin 
abandonner mes appareils et ramper jusqu’à Olsen, sur le roc glissant. 
La chute produite par la rupture des vibrations l’avait assommé, mais 
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il respirait, J’étanchai et pansai une plaie sur sa nuque, puis sortant 
ma trousse portative, je lui fis les injections. Il revint à lui et faiblement 
me pressa la main. 

— Ecoute, Les, dis-je. J’ai l'impression que la bagarre est finie et 
que l'ennemi n'existe plus. Je te laisse ici, sur le rocher, et j'appelle 
par phonie le village le plus proche; j'espère qu'ils ne tarderont pas 
à venir te ramasser. : 

— Et toi? demanda-t-il dans un souffle. 

— Moi, il faut que je descende là-bas. 

— Sart! 

— Mon vieux, il peut y avoir des gosses vivants, bien que j'en doute. 
Tu as bien survécu, toi? Et je suis médecin. 


Nous ne discutâmes pas plus avant, et m’attachant à une corde, je 
descendis du haut du pic, droit dans la Vallée Heureuse. Tout y était 
mort, et même totalement désagrégé. Jusqu'ici nous n'avions vu que 
des cadavres récents et soumis à une période d’oxydation assez brève. 
Ici, je ne retrouvais que des squelettes métallisés, d’étranges choses qui 
ressemblaient aux coraux et aux insectes, et qui s’effritaient en pous- 
sière, au premier contact. 


Pourtant, dans une grotte à mi-pente qui dominait le village juste 
assez pour émerger de la brume — du moins pendant quelques jours — 
j'eus la chance de buter sur un être vivant. C'était à la fin de ma 
tournée... d'inspection. Il pleuvait toujours, à torrents, et cependant les 
boules d’éclairs se raréfiaient à la surface d’un étang luisant à travers 
ces effrayantes carcasses de métal. Au milieu d’un paysage hallucinant, 
je marchais dans l’eau et la boue mouvante jusqu'aux jarrets, et chaque 
pas me coûtait des efforts insensés. Il y eut un instant où jhésitai: 
fallait-il vraiment que j'escalade cette grotte? Elle était vraiment trop 
haute, aucun enfant n’y serait parvenu! Enfin, j'y montai quand même 
et je promenai circulairement, sur ses murs noirs, ma torche électrique. 
Quelque chose bougea au fond, j'entendis un cri léger — un cri humain 
(ce délice de saisir quelque chose qui émane de vraies cordes vocales !)... 


— Eteignez cette lumière! Oh! j'ai mal aux yeux! cria l’ombre. 


J’avançai à tâtons, les mains tendues, et mes doigts effleurèrent vite 
les cheveux mouillés, le visage renversé, et faiblement phosphorescent 
dans l’ombre, d’une très jeune fille: elle avait dû rester là, tapie dans 
les ténèbres, durant des jours, elle était à moitié folle de terreur et 
très faible, mais lorsque je la portai au seuil de la grotte, je lui vis les 
traits fins et précis et les mains trop belles que je connaissais. 

— Je. je suis Tone Verde, dit-elle d’une voix vacillante, comme si 
elle trouvait difficilement les mots (mais le timbre était la musique 
même). J'étais dans la forêt, en haut, quand... cette chose a commencé. 
J'ai eu juste le temps de me réfugier dans la caverne. Je n’osais pas 
sortir, j'ai vécu d’un peu d’eau et de plantes. Est-ce que c’est fini? 
Qu'’arrive-t-il? Où sont les autres ? 

Nous avions quitté la grotte. Des pans de pluie croulaient toujours 
sur la Vallée, en crépitant, et lone se réfugia sous mon manteau de 
plastic. Je n’avais pas le cœur de lui dire que tous ses camarades étaient 
morts. Elle avait quinze ans, elle avait mis avec une confiance touchante 
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ses minces bras nus à mon cou et elle tremblait sous sa robe légère et 
mouillée. Elle avait un charmant visage argenté, une bouche violente 
et tendre et des yeux... 

Des cils très longs se levèrent sur une cendre argentée — vivante, 
dansante. Une grisaille qui reflétait dans le vide sidéral des miliers de 
soleils éteinits — des spirales de nébuleuses mortes. Car la Brume se 
nourissait aussi de lumière et de chaleur. Mais elle préférait la vie 
organique, bien sûr. Et elle pouvait prendre toutes les formes. 

— Embrassez-moi, Sart, dit Ione. 


Dieu me pardonne: Je ne l'ai pas tuée. 


La planète aux sept masques 


par GÉRARD KLEIN 


L franchit la porte de nacre d'un pas égal, et la lumière du jour fit 
soudain place à l’éclat joyeux d’une nuit de fête. Un parfum flot- 
tait dans l'air. Les rues plongeantes, qui découpaient en rocs sombres 

et réguliers l’entassement baroque de la ville étrangère, l’attiraient de 
leur animation discrète et du bruit étouffé de leurs voix anonymes. Il 
faillit se retourner, soucieux d’apercevoir une fois encore, par le porche 
de nacre, les étendues monotones du désert. 

C'était des dunes qu'il venait, et avant même d’avoir traversé le 
désert, il avait franchi une autre étendue plus vaste et plus morte 
encore, l’espace. Car il appartenait à cette race de gens qui ne sont chez 
eux nulle part, et là où ils sont nés moins que partout ailleurs : les 
humains. Son visage était blanc, ou blême, ainsi que sont les nuées de 
sable qui planent parfois autour de la ville aux sept portes. Des années 
plus tôt, il avait entendu parler de la planète aux sept masques, et il 
avait couvert une longue distance pour découvrir cette merveille, le 
monde des fêtes éternelles. Il avait abandonné son navire loin de la 
ville, dans le désert, car il savait que les fragiles constructions eussent 
été détruites par le grondement des moteurs vomissant de l'énergie. Et 
jour après jour, il avait gravi et oublié des dunes, il s'était mesuré aux 
fleuves de sable roux qui dévalent les versants cristallins du nord et se 
déversent, loin à l’ouest, dans la grande mer sèche. 

C'était un homme dur et la fatigue n’avait guère de prise sur lui. I] 
avait eu faim, pourtant, et soif, et ses heures de repos avaient été rares. 
Mais l’impatience avait en lui vaincu l'épuisement. Il savait que la 
planète aux sept masques était un monde singulier, ignorant la guerre, 
l'hostilité et la souffrance, résultat d’une civilisation parvenue à son 
apogée et depuis arrêtée. D’aucuns sur la Terre la prétendaient décli- 
nante et c'était ce qui avait excité la curiosité de Stello, soucieux de 
perfection et sachant la trouver là où la violente lumière des succès 
s'éteint, là où les torches des victoires disparaissent sous l'éclat plus 
tranquille des lampions de verre, et doutant enfin d’un si long déclin, 
d’une fin à jamais prolongée puisque nul n’a jamais contesté que la 
planète aux sept masques était déjà ce qu’elle est avant que la Terre 
fût peuplée. 

Aussi, lorsqu'il franchit l’une des sept portes, celle qui luisait sous 
les rayons durs du soleil comme l’intérieur d’un rare coquillage, ayant 
fait le tour de la ville, examiné les murs étranges et scintillants comme 
un habit de paillettes, et compté les portes vouées à quelque symbolique 
mystérieure des apparences, quelque chose qu’il avait appris à oublier 
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sur d’autres mondes et dans l’espace, quelque chose qu'il avait cru 
abandonñer à force de contempler les feux froids de ses instruments de 
bord et les chiffres loquaces de ses cadrans, s’amollit en lui. 

Ce fut comme si ses bottes sonnaient pour la première fois sur les 
dalles d’une ancienne ville de la Terre, d’une ville qui fût la sienne et 
qu’il découvrît, comme s’il pénétrait dans une maison inconnue ayant 
pourtant abrité son enfance, ce fut un mélange de curiosité, d’étonne- 
ment et de tremblant souvenir. 

Cette région de la ville était presque déserte. Les parois des rues, 
lisses, oscillaient comme des flammes. Il se souvint d’autres architectures 
entrevues sur d’autres mondes, plus puissantes, plus massives; celle-ci 
n'avait que de la fragilité et d’existence que par les yeux du spectateur, 
comme si elle ne se dressait pas dans le domaine de la matière en un 
permanent défi à l’espace sans contour. 

La question qui l’avait hanté au cours de sa longue marche à travers 
le désert lui revint à l’esprit. Etaient-ce des humains qui peuplaient la 
planète aux sept masques? Les documents sur ce point n'étaient ni 
insuffisants ni incomplets. Ils étaient seulement insatisfaisants. Certains 
traits ne peuvent se décrire avec des mots, ni même avec des chiffres, 
et les apparences ne sont que des enveloppes, des masques. 

Une étrange tradition voulait que les habitants de la planète aux 
sept lunes fussent toujours masqués; elle avait fait prendre leur civi- 
lisation pour une fête perpétuelle ou pour un rite incessant, mais peut- 
être était-ce seulement une façon de vivre, une façon d’être soi, d’établir 
une barrière infranchissable entre le dedans et le dehors, ou peut-être 
était-ce une souriante menace, l'expression d’une totale sérénité qui se 
révélait inquiétante à force de stabilité. 

Sept masques, sept portes et sept lunes dans le ciel, de même qu'il 
y a sept voyelles dans la Vieille Langue, éclairant de leurs sonorités 
vives le dédale sournois des mots immuables. Sept masques capables de 
traduire les sept états profonds de l’âme, sans qu’eussent à bouger les 
traits figés de visages oubliés. Un masque pour chaque porte, et une 
porte pour chaque lune. Et sans doute une lune pour chaque voyelle. 
C'était là un langage inscrit dans l’espace, inscrit sur les murs de la 
ville sise au beau milieu du désert, inscrit sur les visages, un langage 
antique, peut-être le plus ancien de tous. 


* 
“x 


Une ombre se détacha d’un porche triangulaire et s'approcha de lui. 
La forme enveloppée jusqu'aux épaules d’une vaste cape multicolore 
pouvait être humaine. Le masque ressortait comme une tache pourpre 
sur le triangle noir qui surmontait les épaules. La voix de l'étranger 
était grave; elle prononçait les mots de la Vieille Langue, celle qui a 
cours dans cette galaxie, et dont on ignore l’origine, celle que tous les 
peuples parlent, même ceux qui n’ont pas de lèvres, ni de dents. 

— D'où venez-vous? dit l'ombre, sans brutalité. 

— Je viens de la Terre, dit Stello. 

— Je vois. Vous êtes passé par la porte de nacre. 

La cape multicolore frissonna comme si elle n’avait recouvert qu’un 
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tourbillon. Stello fit un pas en avant et il distingua mieux les contours 
du masque écarlate. Une pierre bleue brillait comme un œil âu milieu 
du visage de métal lisse. D’étranges ciselures évoquaient des lèvres 
incroyables, immenses, moquetses, mais sereines, fermées sur une vérité 
décisive et imprononçable. 

« Je vois », répéta l'ombre, « vous portez le masque blême. Et vous 
êtes passé par la porte de nacre. De la Terre, dites-vous? » 

Stello eut un geste d’impatience. Il avait franchi la porte nacrée 
parce qu’elle était déserte. Il lui avait déplu de fendre les groupes chu- 
chotants qui environnaient les autres portes. Seule entre les sept, la 
porte de nacre était libre. 

— Je ne porte aucun masque, dit lentement Stello. 

Le masque pourpre siffla doucement entre ses lèvres imimobiles. 

— Soit, dit-il. La douceur de la voix évoquait le poli des galets usés 
par le contact incessant des sables, la fraîcheur vive des cristaux de la 
grande mer sèche. Les mots de la Vieille Langue étaient eux-mêmes 
autant de cailloux charriés au long du temps par bien des peuples, et 
ayant exprimé les sentiments les plus divers, de la rage orgueilleuse des 
amours jalouses à la paix terminale des races anciennes. 

L'ombre attendit, flottante. « Que me veut-il? » se demanda Stello. 
« Ai-je enfreint déjà un usage de ce monde dont le sens n'ait point 
atteint la Terre? Suis-je déjà ici un criminel? La porte nacrée était-elle 
interdite ? » ° 

— Sans doute avez-vous quelque endroit où aller, dit le masque en 
se tournant vers le cœur de la ville. Sans doute, étranger, avez-vous ici 
quelque ami. 

— Je viens de loin, dit Stello, en qui montait la colère. J’ai faim, 
j'ai soif et je suis fatigué. J'ai apporté avec moi certaines choses qui 
dans mon pays sont précieuses. Sans doute pourrais-je les monnayer ici? 

La pierre bleue scintilla sous la lumière d’un phare errant. Il sembla 
à Stello que les lèvres de métal gravé souriaient. 

— Je connais vos usages, dit le masque pourpre, mais ils n’ont pas 
cours ici. Vous n’aurez pas besoin d’argent. Vous êtes ici dans la ville 
des sept portes, l’ignorez-vous, étranger ? Une planète, une porte, un 
masque pour chaque prière. Vous trouverez ici ce que vous êtes venu 
chercher. 

— Ne pouvez-vous me guider dans la ville? demanda Stello. Il me 
faudrait un toit. Les accents de la Vieille Langue roulaient lentement 
entre ses. dents. 

Les teintes innombrables qui diapraient la cape parurent se ternir, 
et l'éclat bleu de La pierre qui brillait au centre du masque de métal 
pourpre s’obscurcit. 

— N'avez-vous pas remarqué la couleur de mon masque? demanda 
l'ombre, d’une voix polie où Stello décela un soupçon de tristesse. 

— Pardonnez-moi, dit Stello sans comprendre. 

— Je vous en prie, dit l’ombre. Vous n’avez qu’à vous adresser au 
premier venu. Îl vous accueillera et vous conduira. Je regrette pour ma 
part de ne pouvoir le faire. Mais je porte le masque pourpre. 

La cape s’immobilisa et ses couleurs se réveillèrent. 

— Adieu, dit Stello, se tournant vers le cœur de la ville. 
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— Un instant, dit l’ombre. De quel monde, dites-vous ? 

— De la Terre. . 

— La Terre. Soit. Peut-être avez-vous choisi votre masque à la 
légère. {1 est temps encore d’en changer. Adieu. 


* 
“+ 


Et Stello se retrouva seul. Il se mit pensivement en marche. Il igno- 
rait ce que l’autre, parlant d’un masque, avait voulu dire. Il se félicitait 
de s’en être tiré aussi bien. Mais il lui fallait sans cesse se souvenir qu’il 
se trouvait en une cité étrangère, et que le sens que ses habitants don- 
naient aux mots de la Vieille Langue pouvait n'être pas le même que 
celui qu’il leur accordait, et que leur pensée, leurs usages, leur histoire 
différaient, et qu'il ne savait rien d’eux et qu’ils ignoraient tout de lui, 
que son monde lointain, la Terre, n’était qu’un nom pour eux, et qu'ils 
n'étaient encore pour lui qu’un spectacle, que des objets brillants virant 
sous la lumière des lunes, et que pour eux il ressemblait à quelque 
animal barbare, surgi d’une jungle étrangère à la planète des sables. 
Et il se pouvait qu’il n’eût jamais rien de commun avec les habitants 
de la ville aux sept portes. Il n’était pas né, comme eux, dans l’enceinte 
aux portes ouvertes sur le désert, sur les fleuves de sable roux, et à peine 
visible, loin à l’ouest, dans un moutonnement de chaleur, sur la grande 
mer sèche, abîme de poussière impalpable, sur laquelle naviguent, 
errants, les cristaux aux arêtes nettes. 

Il avait grandi en un monde moins parfait et plus dur. Il avait 
conscience de sa force et de sa solidité, de son étrangeté en ce lieu, de 
sa barbarie, de ce qu’il était un bloc de pierre informe, un torrent 
impétueux, ignorant la douceur du marbre poli, le calme des eaux de 
plaine. Il avait été le sable que le vent emporte, un homme de la Terre, 
un de ceux qui ne s’arrêtent nulle part, un errant. 

Et cela avait été bon, durant les années écoulées. Cela avait été bon 
de traîner entre les mondes, emportant avec soi son aura de légendes 
obscures et inquiétantes, saluant les ports avec les gestes larges de celui 
qui ne fait que passer, même le jour où il s'était cru cloué sur Tara, 
même en ces jours misérables qu'il avait passé seul, sous un ciel bas, 
fixant sans fin les collines de limon qui entouraient le port stellaire, 
oui, cela avait été grand. Mais pas ici. 

Ici, quelque chose Le séparait de ce monde, de ce calme, quelque chose 
qu'il ne pouvait nommer, qu'il ne pouvait trouver, quelque chose qui 
recouvrait ses yeux d’une taie translucide. 

Il leva la tête et vit les sept lunes dans le ciel, dessinant autour de 
.la planète une couronne de lumière. Chacune d'elles palpitait sur une 
note pure, une couleur brillante et froide, une lune pour chaque porte, 
la lune de rubis, la lune d’or, celle d’argent, d’émeraude, de nacre... 

De nacre une étoile blême, un chancre pâle dans la nuit, un œil 
clos et sinistre. 

Son regard s’abaissa et se porta sur les édifices qui l’entouraient. Il 
avança à pas lents et les murs furent soudain autour de lui, comme 
des falaises, les voûtes se refermèrent au-dessus de sa tête, et c'étaient 
des vagues déferlant en un enfer soudain d’écume aboyante, instable, 
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une pellicule étirée d’eau et de savon, claquant sans plus attendre sous 
le souffle aérien d’une bouche fragile. 

Il hantait des allées d'arbres, les tours des citadelles, et au travers 
des ombrages de verre, il âpercevait, levant la tête, les sept lunes immo- 
biles dans le ciel obscur. Aux fenêtres luisaient des masques, volaient 
des capes de feuillage, éphémères, insectes tournoyant au rythme des 
escaliers en spirales, déployés en vastes corolles cristallines, croissant et 
éclatant en une prolifération minérale. 

C'était le mot. La nuit était minérale. La planète était minérale, 
et les lunes dans le ciel, et les sept portes, et la consonnance métallique 
des voyelles de la Vieille Langue, et la nacre elle-même, sorte de chair 
pétrifiée et fossilisée depuis des siècles sans nombre... et lui, Stello, sans 
espoir, était vivant. Il sentait le sang battre ses tempes, et la tiédeur 
des muscles lisses sous sa peau. Il passa ses mains sur son visage, halé 
de vent et de soleil, et blême encore des longs jours passés dans l’espace, 
hérissant les poils courts de sa barbe fraîche, encore invisible, mais 
poussant presque sensiblement sous ses doigts selon le mécanisme inces- 
sant de la vie, 

Qu’y avait-il derrière leurs masques ? Une perfection froide et défi- 
uitive? Des formes de sable et de limon, prêtes à s'effondrer sous la 
poussée indiscrète d’un regard, ou les arêtes tranchantes de cristaux, ou 
le doux poli d’un métal, ou l’arrangement irréel d’une crissante popu- 
lation d’engrenages, dents contre dents, fines poulies? Etaient-ce des 
êtres de chair ou bien des machines de fête aux rouages sensibles ? 

Ou, sous le masque, portaient-ils un autre masque, et ainsi de suite, 
à l'infini, abusant et s’abusant, s’ignorant, se perdant dans le dédale 
insoluble d’un labyrinthe intime ? Ou le masque n’était-il qu’une parure 
si ancienne qu’elle était depuis longtemps oubliée ? 

Il songea combien un visage pouvait être laid, ou incompréhensible. 
Franchies les montagnes de l'horizon, les expressions ici évidentes n’ont 
plus, sur la Terre même, un sens identique. Les masques pouvaient être, 
aussi, un langage de l’émotion. 

Tandis qu’il s’avançait dans les rues de la ville, vers un but central 
et encore indiscernable, il rencontrait des groupes plus importants 
d’ombres chatoyantes. Masques d'or, masques d'argent, masques d'onyx 
et de jais. Il croisa, solitaires, des masques pourpres. Les masques pou- 
vaient, devaient être des signes, des symboles correspondant à quelque 
statut social, à quelque système de caste, et certains contacts étaient 
interdits. Pourtant, la fraîcheur de l'air fit sentir à Stello toute la 
fragilité de sa théorie. 


L’étendue fut soudain devant lui, sans qu’il ait eu jamais conscience 
d’avoir quitté l’abri des murs resserrés. Des lumières papillotèrent 
devant ses yeux. Mais il reconnut bientôt que c’étaient là les reflets 
d’une foule, jeux de teintes sur les masques, et flamboiement balancé 
des capes, comme autant de germes de feu. L’esplanade n'était qu’une 
étendue de sable, mais le grain en était la chose la plus fine qu'il eût 
jamais vue, quoiqu'il ne s’agît pas de poussière, mais bien d’une nappe 
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nette et douce, comme un grand fond marin, inerte, curieusement mo- 
delée, une étendue étroite mais symbolique enfin de distances brusque- 
ment ramassées. Ïl lui sembla qu'il était impossible à tout homme 
vivant d'atteindre l’autre bout de l’esplanade. 

Il ne le tenta pas. Une atmosphère de recueillement régnait dans la 
foule, sans la moindre lourdeur, un simple silence apaisé que venait 
battre, en vagues calmes, le son des étoffes froissées. 

Un châle écarlate s’enfla, bondit et explosa au centre de la piste 
sablée, et il perçut comme un chuintement approbateur, mots hachés 
de la Vicille Langue, plus autre chose. Flamboiement. Un tourbillonne- 
ment agile, une ascension immobile, tandis que la musique naïissait, que 
les lueurs dansaient. IL pensa un instant que le sable gris pouvait servir 
d'écran, car les lueurs étaient abruptement surgies du néant. Mais il 
considéra bientôt qu’elles étaient animées d’une vie propre, de même 
que ces sons qui semblaient évoluer dans l’espace, au centre même de 
l’esplanade, sans qu’il pût rien distinguer qui ressemblât à un ins- 
trument. 

Le châle écarlate était un des indigènes, il l’admit bientôt, car il: 
pouvait voir le masque d'argent, pâle, en un éclair, nu et lisse, mais 
expressif enfin dans son mouvement, car bien qu’il ne connût point les 
mots de cette langue tacite, il sentit quelque chose s’émouvoir en lui 
à des profondeurs qu'il ne savait pas exister, qui, jamais, n'avaient été 
touchées par aucune œuvre d’art de la Terre, ni d'aucun autre monde, 
ni par aucun être vivant. Il frissonna, ni de peur, ni de froid, malgré 
le vent, mais de solitude, du confus sentiment de son étrangeté, de sa 
barbarie jetée sur ce sol par les vents de l’espace. 

On frôla son bras mais il n’y prit pas garde. 

Le sable devait être d’une densité particulière, car, malgré sa finesse, 
l'indigène ne soulevait pas le moindre tourbillon floconneux. Sans doute 
était-ce une danse, mais le terme était faible et fruste, car après tout, 
la danse n’était sur Terre qu’un art secondaire. Le nom eût été plutôt 
jeu d'espace, quoique l’assemblage parût un peu hétéroclite, même en 
usant des syllabes expressives de la Vieille Langue. Des choses étaient 
indiquées qui n’auraient pu être dites, ni peintes, ni même tirées du 
métal au grain le plus fin, des choses secrètes qui surgissaient en un 
éclair du sable pour y retourner au gré du jeu d’espace. 

Il avança et les capes s’écartèrent devant lui, et il se tint sur le bord 
de l’esplanade, ses bottes frôlant le sable et y laissant leur empreinte 
dure et nette, et ses yeux fixant la silhouette imprécise, changeante. 
Car enfin, dans le déchaînement de la cape, Stello espérait saisir le 
mouvement d’un corps, humain ou différent. Mais son attente fut 
vaine. La cape n'était qu’une flamme, qu’un pinceau dansant sur la toile 
ancestrale du sable et y traçant d'éphémères contours. 

Des contours qui étaient autant de mots. L'idée grandit dans l’esprit 
de Stello tandis qu’il levait les yeux vers les lunes et vers la nuit 
embrumée de lumières. Il y avait dans ces gestes successifs une langue, 
une phrase, un poème, une incantation peut-être, et tous attendaient. 
Un signe des lunes, ou qu’une des portes se ferme, qu'un masque s’a- 
baisse, ou que grandisse du sable une plante monstrueuse, unique vé- 
gétal de ce monde minéral, cristallin, hanté de poussière et de reflets. 
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Et soudain les mots dansés signifièrent quelque chose pour lui, par 
un pur jeu d’analogie; ils évoquaient le mouvement d’une eau, d’une 
cascade, puis d’un fleuve. Ils étaient l’océan, et lorsque vint le gel, ils 
furent la banquise, ou plutôt, dans leur ultime immobilité, la surface 
vierge à nouveau, à jamais aplanie, d’une mer sans tempêtes, ainsi qu’un 
bloc de verre. 

Car les gestes s'étaient noyés dans l’immobilité et l’immobilité 
suggère la mort. Stello vit enfin le masque, au moment où la pelure 
d'argent sembla s’en aller du visage et tomber comme une feuille d’un 
arbre de la Terre, mais tôt évaporée, réduite au spectre de nervures 
elles-mêmes consumées avant que d’effleurer le sol de sable, et il éclatait 
d’une teinte pâle, blême. C'était un masque de nacre. 

Stello en ressentit une sorte d’angoisse. Portaient-ils tant de masques 
superposés ? N'étaient-ils que masques et apparences? Pouvaient-ils 
enfin s’effeuiller et changer de visage ? 

On effleura son bras pour la seconde fois. 

— Dansez-vous, étranger ? demanda une voix douce. 

— Non, dit-il, la gorge sèche, et pivotant sur lui-même. 

Le masque, devant ses yeux, était d’or lisse, sans le moindre ornement, 
comme une pierre légendaire ayant connu la caresse de l’air et de l'eau. 

La cape parut s’envoler. Stello perçut un bruit étrange, comme un 
sanglot que le masque eût étouffé. 

— Oh! ne dansez pas, étranger. Pas encore. Pas maintenant. Réflé- 
chissez. Votre masque... 

— Mais je ne porte aucun masque, dit Stello, s’efforçgant de contrôler 
sa voix et sentant la colère monter en lui. 

« Quel est donc ce complot ? » pensait-il. « Ont-ils donc tous juré 
de m’égarer ? Et pourquoi ce danseur, enfin, ne se relève-t-il pas ? Pour- 
quoi cette immobilité, ce silence? » Il n’osa pas baisser les yeux et 
regarder son bras, car l’attouchement n’avait pas cessé et un pan de la 
cape reposait sur son poignet. . 

Il détourna les yeux du masque d’or et vit comme un rayon jaillir 
d’une des lunes, de la lune blème, de la lune de nacre, ou bien n'était-ce 
qu’une illusion, et le rayon erra sur l’esplanade et Le silence se fit plus 
lourd et l’immobilité sous-marine, abyssale, et était-ce concevable ?.… 
oui, la cape étalée, et le masque lui-même se ramassèrent, s’aplatirent, 
se confondirent dans la poussière, et il cligna des yeux, et rien n’était 
plus là que ce lac de sable, 

Cela était angoissant. La main droite de Stello se porta à sa ceinture 
vide. Mais aucune arme, il le savait, n’eût pu lui rendre la confiance. 
À quel rite venait-il d'assister ? Etait-ce un sacrifice? L’indigène sous 
ses yeux avait-il donc péri ? 


k 
** 


— Pouvez-vous me guider ? dit-il au masque d’or, d’une voix rauque. 
Je suis un étranger. Je ne sais pas vos usages. J’ai fait un long voyage. 
J'ai faim et j'ai soif. Je suis seul. Mais mon peuple est puissant, et de 
l'orient à l’occident du ciel, des races fières l’accueillent. Ma planète 
est fruste encore, maïs elle est puissante et elle sait se souvenir. 
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Les mots usés du cérémonial de la Vieille Langue lui avaient semblé 
revêtir soudain un éclat neuf. Ce qu’il disait, bien qu’il l’eût proféré des 
milliers de fois en d’autres circonstances et sur d’autres mondes, lui 
avait paru frais et neuf, comme si spontanément ces mots étaient sortis 
de sa gorge au lieu d’avoir longtemps roulé sur les langues des hommes. 

Mais la réponse ne fut pas celle qu’il attendait. Le masque d’or 
s’inclina et il y eut comme un souffle d’air et Stello entendit : 

— N'avez-vous point remarqué la couleur de mon masque ? 

Stello tressaillit. La voix pourtant était douce, et féminine, 

« Est-il nécessaire de vous guider, étranger ? Les lunes ne sont-elles 
point là et les masques ? Otez le vôtre pendant qu'il est encore temps. » 

Stello se mit à rire. 

— Je ne sais, dit-il, quelle importance vous attachez à ces masques, 
mais j'ai le visage nu. Je suis né avec le masque que je porte, et avec 
lui je mourrai. Et il en est ainsi pour tous ceux de mon peuple. 

— Vraiment, étranger, dit la voix lourde d’incrédulité et aussi d’une 
si vague tristesse que Stello se demanda s’il ne l’inventait pas. 

— Partons d'ici, dit Stello, voulez-vous. Ce lieu me pèse sans que 
je sache pourquoi. 

— Soit. 

Ils marchèrent dans les rues tranquilles, seuls, et la lumière tantôt 
semblait dorée et tantôt pâle, comme si deux des lunes qui dominaient 
le ciel se fussent disputé le privilège de les éclairer. 

— Pardonnez-moi si je vous choque, commença Stello, mais j'ignore 
tout de ce monde. Je ne sais pas lire vos masques. J’ignore s'ils distin- 
guent des castes, s’ils sont un attribut de fête, ou si même ils vous 
servent de visage. 

— Est-ce possible, étranger ? dit la voix. Il faut que vous veniez de 
loin. Il faut que votre espèce soit jeune. Car les masques, pour ce que 
J'en sais, sont plus anciens que nous, et plus encore que la Vieille Langue 
que vous parlez de façon si bizarre. 

— On me l’a enseignée sur la Terre, dit Stello. Je l’ai parlée dans 
l’espace, d’Altaïr à Véga, j'ai hélé des navires avec ses syllabes, dans les 
ports d’Ulcinor j'ai juré en prononçant ses mots aux sens ensevelis, je 
l’ai mêlée à cent idiomes, je la parle abâtardie, sans doute, mais lj'ap- 
partiens à une espèce bâtarde, bien que jeune, née de la Terre et pro- 
jetée dans l’espace, dominatrice plus souvent qu’asservie, mais toujours 
en quête de puissance. Las, laissons cela car ces vieilles gloires fanées, 
la lumière ne les a point encore portées ici. 

La cape s’agita. 

— Je ne comprends pas, étranger. Mais il y a de l’amertume dans 
vos paroles. Oubliez tout. Car ceci est la planète des sept lunes, et ceci 
est la ville des sept portes, et nous sommes le peuple aux sept masques. 
Mais est-il possible que dès la naissance, votre peuple porte un masque 
de cette couleur ? 

— Il faut le croire, dit Stello. Cela vous déplait-il? Sommes-nous 
iei des parias ? 

Il songea un instant aux autres races issues de la Terre, jaunes comme 
l'or, noires comme le jais, et à la différence impalpable qu’il avait cru 
constater, à cette chose que ces autres hommes avaient en plus de lui, 


122 LA PLANÈTE AUX SEPT MASQUES 


une étincelle de gaité, ou plutôt une absence de tristesse. Il se souvint 
aussi qu’en vieillissant, ils devenaient gris, lentement, ils devenaient 
blêmes, même les plus noirs et les plus jaunes, ils se mettaient à res- 
sembler aux hommes blancs. : 

Mais il ne dit rien. 

— Non, non, dit la voix, répondant à sa question. Ne croyez pas cela. 
Je vois que vous ignorez tout. Mais pourquoi avez-vous choisi cette 
nacre mobile ? 

Stello eut un rire bref. 

— On l’a choisie pour moi. 

— Est-ce possible? dit la voix, songeuse. Peut-on croire qu’une 
espèce entière ait choisi de mourir? Cela explique-t-il votre ardeur au 
combat et ce grand désespoir qui vous jette d’un bord à l’autre des 
abîmes ? 

— Je ne vois pas. 

— N'’avez-vous pas compris? Votre esprit est bien lent. Ou la danse 
vous a-t-elle frappé de stupeur à ce point? Ne saisissez-vous pas ce que 
le vent murmure ici? Ote ton visage. Ote ton visage. 

Stello frissonna. Il songeait à ce que la forme venait de dire. Il 
songeait à son visage, qui brusquement prenait de l'importance pour 
lui, C’était un abri commode, derrière lequel il avait appris à se cacher, 
c'était un vêtement animé qui pouvait dire la joie, la peur ou la douleur, 
ladmiration, et dont il ne pouvait pas, dont il ne voudrait jamais, même 
en rêve, se débarrasser. Il songea brusquement à un peuple sans visage, 
à un peuple entier qui aurait ôté ses masques de chair, et qui cacherait 
ce vide derrière des masques minéraux, à des êtres que plus rien, pas 
même l'épaisseur d’une peau, ne séparerait les uns des autres. 

Cela lui fit horreur. Il passa ses mains sur son visage et sentit la 
peau chaude, vivante, de son front, de ses joues, de son menton, céder 
sous la pulpe de ses doigts. Ses pouces glissèrent le long des ailes de 
son nez. 

« Mon visage, » pensa-t-il, « un masque. Non ! » 

— Je ne sais pas, dit-il enfin. Je me doute qu’il y a là quelque grand 
secret et peut-être est-ce sa solution que je suis venu quérir sur ce 
monde. Mais ne m’accablez pas. Je vois bien qu’il existe un lien entre 
ces lunes, ces portes et ces masques, mais ce fil ténu m’échappe. 

Le masque émit un rire flûté. 

— Je veux le croire et ne sais que penser. J’ai franchi la porte d’or 
et j'ai porté ce masque, et tout à l’heure j'ai dansé, et voilà que la lune 
d’or m’a envoyé un bien étrange compagnon. 

— Pardonnez-moi, dit Stello. 

— Je vous en prie, mais, réellement, tenez-vous à ce masque à ce 
point ? ’ 

Il y eut un silence. 

— Je ne sais pas. Je ne comprends pas, fit Stello d’une voix lourde. 

— Au hasard? Sans avoir décidé du moment ? 

La voix était pleine d’étonnement. De tristesse aussi. 

— Est-ce une femme? se demandait Stello. IL y avait en lui autre 
chose que de la curiosité. IL avait rencontré en des mondes divers des 
races variées et souvent bizarres, ici et là, il s'était arrêté et avait pris 
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son plaisir, pour autant que cela fût possible et qu’il n’y eût pas d’in- 
compatibilité mortelle entre les hommes de la Terre et quelques rêves 
nés aux confins d’autres cieux. Les femmes d’Altair étaient belles, 
malgré l'inquiétante froideur de leur peau translucide comme un doux 
parchemin. Celles d’Algol se situaient à la limite de ce que l’on appelle 
d'ordinaire humain, et pourtant il ne les avait pas repoussées, mais les 
tenant entre ses mains, il s'était posé la question majeure: existe-t-il 
une beauté absolue, inébranlable, que tous, venus de tous lieux, révèrent, 
ou bien n'est-ce qu’une question de formes gravées dans nos nerfs, 
imprimées dans nos glandes, et c'était une question sans réponse, malgré 
les écrits des philosophes sur la transcendance et les calculs des psycho- 
logues sur les comportements, car toute beauté était avant tout un acci- 
dent, de par sa naissance et de par sa découverte, et il n’y a rien que 
de relatif dans l’accident, et rien que d’absolu dans son incidence, et 
l’on ne peut dire si les choses sont été écrites avant qu’elles n’arrivent, 
à moins d’être soi-même l’auteur du grand livre du monde. 

« Est-ce une femme? » se demandait Stello. La voix le troublait. 
Et cette cape ‘et ce masque. Ÿ avait-il sous les plis de la cape quelque 
chair qu’il pât étreindre de ses mains, et sous le masque, des lèvres 
qu’il pût baiser, entre lesquelles sa langue pût s’insinuer ? Au reste, les 
lèvres et la chair avaient-elles une telle importance, et le mystère 
n'était-il pas à lui tout seul cent fois plus excitant que la découverte ? 

— Les sept lunes veillent sur nous, poursuivit la voix, et nous 
accordent ce que nous demandons, à la suite d’un accord ancien qui est 
inscrit jusque dans les sons de la Vieille Langue. Il suffit de porter un 
masque et de danser la danse qui convient. 

— Je vois, dit Stello, rêveur, sentant la cape peser plus lourdement 
sur son bras. 

Etait-ce une femme, ou tout au moins un être féminin? En quoi la 
chose pouvait-elle être résumée, exprimée, définie? C'était sur chaque 
monde un problème neuf, doté de sa solution propre. Mais ici, c’était 
plus qu’un problème. Une question. 

— Chaque masque est une prière, dit la voix. Le masque pourpre 
demande la solitude et la paix. Le masque d’émeraude recherche la 
connaissance. Le masque d’or appelle l'amour. Et le masque de nacre. 

La voix énonçait les mots en les détachant, comme si elle avait 
voulu enseigner une leçon à un très jeune enfant. Et c'était ce qu’il était 
en vérité. 

— Taïs-toi, cria Stello, angoissé. Il avait cru comprendre, mais 
pouvait-il échapper à son masque, y avait-il en lui une issue qui lui 
permît de déboucher sur lailleurs, de retrouver enfin cette ombre, de 
soulever ce masque et de lire ce visage inconnu ? 

— Ote-le, souffla la voix. Ote-le pendant qu’il en est temps encore. 

« Comment puis-je lui dire? » songeait Stello, car la voix était 
lourde d’un déchirement profond et d’une souffrance sincère. 

Les lunes brillaient dans le ciel, et les tourelles légères des palais 
tressaillaient dans la lumière des feux. Ils marchaient. Une fontaine 
ornaïit le centre d’une place déserte, comme une fleur d’eau, ondoyante, 
palpitation imprévisible d'un ventricule souterrain, explosion d'étoiles 
tôt éteintes. 
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« Quelle malédiction singulière et ancienne », dit encore la voix. 
« Ote ton masque, ôte ton masque. » ! 

I1 secoua la tête. IL lui sembla voir la lune blèême, la lune de nacre, 
grossir démesurément. Et elle se penchait vers lui, produisant des 
lèvres fines et goulues, prêtes à le happer et à le dévorer, et il fuyait, 
impuissant, dans la ville déserte, et cette coulée blême fonçait sur lui, 
et il leva La tête vers Le ciel et vit l’astre, immobile. 

Une paix inquiétante l’envahit. La cape à ses côtés s’agita follement. 

« Non », dit la voix, « non », et il comprit à une certaine qualité 
d'angoisse ce que cette voix avait de féminin. 

IL ferma les yeux, portant gravée sur sa rétine l’image des perles 
d’eau aux couleurs des sept lunes, bruissement de velours et de soie 
déchirée, et sentit sur sa peau courir l’étoffe de la cape. Et autre chose. 

Des mains peut-être. 

Et cela se posa sur son visage. 

« Il le faut », dit la voix, très doucement, « il le faut. » 

Les mains couraient sur son visage, légères, et cherchaient quelque 
chose, et il poussa un cri, soudain, et quelque chose l’abandonna, glissa 
sur ses joues, sur son nez, sur son front, sur ses yeux, et cela était parti 
avec un craquement sec comme celui d’une feuille morte qu’on écrase, 
ct il sentit la fraîcheur de la nuit. : 

IL savait que la fontaine retombait dans une vasque et que dans 
r'eau calme du bord, il pouvait se mirer. 

Mais il n’osait pas ouvrir les yeux. 


. 


par PIERRE MARQUAND 


INQ jours que je ne m'en faisais plus. Complètement débrayé. 
Dormir, manger, boire. Rosé, friture de la rade. Promenades diges- 
tives. Villefranche sous le soleil de juin. Siestes. Bouts de conver- 

sation avec Anne, s’éteignant dans le pastis du repos. Bruits berceurs : 
marteau d’un tailleur de pierres, moteur poussif des bâteaux de pêche, 
tonnerre à heures fixes du Paris-Vintimille, conversations nasillardes 
des marins du U.S.S. « Des Moines », injures chantantes des gosses 
autour du petit port. 

La paix... 

J'en avais rudement besoin. Depuis juillet, je n’avais pas revu ma 
Méditerranée. Onze mois de Paris, dans mon petit enfer de poche 
personnel. Mon journal, « Connaissance des Sciences», « Mon », c’est 
beaucoup dire. Je suis rédacteur en chef, mais nanti d’un directeur 
qui a sa manière de voir. Qui n’est pas toujours la mienne. J'ai aussi 
des collaborateurs et un téléphone. Des soucis. Tout cela ne fait pas 
un enfer, même petit ? Détrompez-vous : tenez, rien que le mois dernier... 
Mais il ne s’agit pas de vous expliquer, vous ne comprendriez pas, vous 
m’aceuseriez de me vautrer dans des malheurs imaginaires. Ce qui est 
peut-être vrai. C’est d’ailleurs sans importance : tout ceci pour vous dire 
que javais poussé un vaste soupir de soulagement en descendant d’avion 
à Nice. Depuis, je n’accordais pas l’ombre d’une pensée à «Connaissance 
des Sciences», à M. Cramocelle, mon directeur, aux événements scienti- 
fiques ; les Russes où les Américains auraient pu débarquer en personne 
sur la Lune sans me tirer de ma confortable léthargie: je n’en aurais 
rien su. Pas de journaux, pas de conversations. Rien ne pouvait percer 
ma coquille de farniente et d’indifférence. 

Du moins, je le croyais. 

Mais on a beau se dégager du travail, il traîne toujours au bord 
du subconscient un petit reste d'intérêt. Anne voulut acheter des cartes 
postales. Visite au bureau de tabacs, derrière l'hôtel. Officine standard, 
avec jouets en plastique, souvenirs de Villefranche, cartes postales sur 
stands rotatifs. Détail spécialisé: un rayon de livres américains plus 
ou moins porno pour les matelots de la Sixth Fleet. À part ça, des 
journaux, . des revues. un exemplaire défraîchi de «Connaissance des 
Sciences». Pendant qu'Anne trifouillait dans les cartes postales, mon 
petit reste de subconscience professionnelle fit surface. J’engageai une 
conversation avec la buraliste, vieille femme aussi standard que sa 
boutique. Aimable, mais pas trop. 

— Ça marche bien, «Connaissance des Sciences » ? 
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— Oh! vous savez... 

— Justement, je ne sais pas, je voudrais savoir. 

L'air un peu méfiant, mais pas trop: 

— Vous êtes à «Connaissance des Sciences» ? 

— Je suis le rédacteur en chef. » avec un ton sérieux et faussement 
modeste, comme il se doit. 

La vieille se fit causante. « L'hiver, n'est-ce pas, on ne fait pas 
grand chose, juste les numéros des habitués. En été, évidemment. Et 
puis ce dépositaire qui ne veut pas d’invendus! Ah! ce n’est pas facile! » 
Etc... De quoi répondre à ma question sans y répondre. Voulant rendre 
service, mais pas trop. 

Cartes postales enfin choisies. Je payai. « Et cinq qui font dix. 
Merci, Monsieur. Au revoir, Monsieur. » En sortant, je bousculai un 
client, petit, replet, blazer à boutons dorés, odeur de savon à barbe. Je 
m'excusai. Lui, poli: « Mais pas du tout! Je vous en prie! C’est de ma 
faute! Je ne vous ai pas fait mal au moins? Si, si, c’est moi. » Plus 
que poli. 

Traînant derrière Anne vers la terrasse du Welcome, je me pris à 
penser que ces manières-là ne se voyaient plus guère. Que c'était bien 
dommage. Que la courtoisie disparaissait. Méditation achevée en queue 
de poisson devant le pastis qu'Anne, Hébé vigilante (c’est une de ses 
innombrables qualité) venait de commander. 

L’œil perdu, regardant sans la voir la grue flottante qui s’éloignait 
du quai, les jambes au soleil, dans la bouche un goût frais d'anis et dans 
la tête un dernier bout effiloché d'idée, je sentis Anne qui me secouait 
discrètement le coude. 

— Réveille-toi! Voyons. | 

Je tournai {a tête. Devant notre table, légèrement incliné, déférent 
et souriant, encore plus rondouillard à contre-jour, l’homme du bureau 
de tabac. 

— Je m'excuse, M. Marquand! Je vous aborde comme ça, sans que 
vous me connaissiez.… Je n’ai pu m'empêcher d'entendre votre conver- 
sation avec la buraliste, et je suis un lecteur passionné de « Connaissance 
des Sciences »… J'admire tellement votre revue. Alors, j'ai pensé. Me 
permettriez-vous de vous offrir un verre, ainsi qu'à Madame? » Ici, il 
fit une petite courbette à l’adresse d'Anne, qui lui décocha un sourire 
éblouissant. Elle était conquise. (C’est une autre de ses innombrables 
qualités. Quand on dit du bien de moi, elle boit du lait.) 

Moi, inutile de le nier, je ronronnais aussi. Etre rédacteur en chef de 
« Connaissance des Sciences», ce n’est tout de même pas la grande 
notoriété, les « fans » innombrables Un peu de gloire vous monte à la 
tête. 

Donc, assaut de courtoisies. « Trop aimable — Mais non — J'insiste 
À condition que — Vraiment, nous ne voudrions pas — Mais si — » 
et de fil en aiguille, apéritifs bus, nous voilà attablés tous trois chez 
Germaine, plongeant dans la bouillabaisse. 

Si j'avais su. Mais je ne savais pas, et je pensais seulement que ma 
paix royale avait été troublée, bien que de façon agréable. Car M. Fin- 
negan (il s'était présenté, en s’inclinant, dès le premier pastis: « Fin- 
negan, exportateur-importateur… »}) ne parlait que du sujet tabou: 
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« Connaissance des Sciences ». Il avait énormément apprécié tel article. 
IL était tout à fait d'accord avec les conclusions de tel autre. Et quelle 
profondeur dans le dernier de Georges Durand! Quelle richesse de docu- 
mentation! Quelle sobriété puissante dans le style! 

Il en mettait trop. Son enthousiasme avait pourtant l'air tout à fait 
sincère, il avait indiscutablement lu et médité les articles dont il par- 
lait. et la bouillabaisse était délicieuse. Pourquoi chercher midi à 
quatorze heures? J'étais tombé sur le lecteur en or... 

En or, il l'était. Pendant les cinq jours de vacances qui nous 
restaient, il dut dépenser une petite fortune. Il ne nous quittait plus. 
Déjeuners, dîners, promenades en chris-craft, balades à Cannes, Saint- 
Tropez. Au début, javais voulu me défiler. Anne, pratique comme 
savent l'être les femmes (c'est une autre de ses innombrables qualités) 
me traita d’imbéeile. 

— Jamais tu ne pourrais nous payer de telles vacances! Profite donc, 
pour une fois que ton sacré canard rapporte. indirectement. Et puis, 
ça lui fait tellement plaisir ! 

C'était vrai, en plus: il n'arrêtait pas de le dire. A l'écouter, c'est 
nous qui lui rendions service. « Et c’est une telle joie, et c’est un tel 
honneur, et cet échange intellectuel m'est si précieux, et vous répondez 
si aimablement à mes questions de profane... » (il s’intéressait à tout: 
tirage, diffusion, exportation, influence de la revue) « et vraiment je 
me sens coupable de vous imposer ma euriosité.… » Et ses gros billets 
valsaient; au fond, je me posais la question traditionnelle : « Qu'est-ce 
qu’il veut, celui-là ? ». Et je me répondais: « On verra bien! » 

Effectivement, la veille de notre départ pour Paris, « on a vu »! 

M. Finnegan, exportateur-importateur, voulait me « coller » un 
article. 

Après le diner, pendant qu’Anne bouclait les valises, il m’entraîna 
au fond du bar du Welcome, commanda d'office deux doubles Scotch, 
regarda autour de Jui, et m’envoya le paquet à voix basse : 

— M. Marquand, je ne m’appelle pas vraiment Finnegan, je ne suis 
pas exportateur-importateur. Je ne suis pas humain. Je suis un. mais 
vous n'avez pas de mot. Disons que je suis. d’Ailleurs. Non! ne m'in- 
terrompez pas. (Devant mon expression.) J'ai ici. (et il tira de la poche 
intérieure de son veston une longue et épaisse enveloppe pliée en deux) 
un article que j'ai préparé pour vous. Tout y est. Tout. L’explication. 
Les chiffres. Lisez-le dans l'avion. Faites-le voir à vos experts. Tenez-moi 
au courant. Je serai à Paris après demain. Vous me trouverez à l'Hôtel 
de l’Univers, près de l'Etoile... 

Je baissai les yeux pour allumer une cigarette. Quand je les levai, 
Finnegan avait disparu, me laissant devant mon Scotch et son enve- 
loppe. J'engloutis le Scotch, fourrai l'enveloppe dans ma poche, et 
montai dans ma chambre, ahuri. Un fou, quoi! Cinq jours de fastes et 
bombances, pour me coller un « papier timbré »... Incroyable mais vrai. 

Je racontai l’histoire à Anne. 

— Tu te rends compte? Complètement fondu. 

— Tu es sûr? C’est peut-être vrai, ce qu’il dit, après tout... 

Les femmes sont comme ça. Prêtes à croire n'importe quoi. L'ennui, 
c'est qu’elles ont parfois raison. Je le savais à mes dépens. Combien de 
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fois l'intuition candide d’Anne avait eu raison contre mon scepticisme... 
Cette fois, pourtant, elle y allait un peu fort. 

— Pourquoi n’ouvres-tu pas l'enveloppe? Comme ça tu verras bien... 

— J'ai le temps. Pour l’œuvre farfelue de M. Finnegan, demain sera 
bien assez tôt. Ça me fera une lecture gratinée pour l'avion. 

J'aurais bien lu tout de suite. Quelle forme particulière pouvait 
revêtir la folie de M. Finnegan ? Mais il fallait sauvegarder ma dignité 
de rationaliste. Même au prix d’une bonne insomnie. 


*k 
**x 


Décollage dans un ciel bleu. Hôtesse, bonbons acidulés, dégrafé 
ceinture de sécurité, gigoté pour bien m'installer, fauteuil à l'angle le 
plus confortable. Pour mon « public », je poussai l'indifférence vis-à-vis 
des élucubrations de M. Finnegan jusqu’à faire semblant de l'avoir 
oublié. 

— Alors, fit ledit public, tu ne lis pas l’article de M. Finnegan? 

Elle savait parfaitement que je n’attendais que ça. Mais Anne entre 
toujours dans le jeu (c’est encore une de ses innombrables qualités : elle 
sait, je sais qu'elle sait, elle sait que je sais qu’elle saït, et tout marche 
bien). Un dernier bout de comédie: « Je crois que je l'ai laissé au 
Welcome. » (Fouillant mes poches.) « Ah! Voilà. » 

J'ouvris l'enveloppe. Un gros article (une soixantaine de feuillets à 
vue de nez), plié dans une lettre. D'abord la lettre: 


Villefranche, Juin 59. 
«Cher anii, 

« Vous mie prenez certainement pour un fou. Inoffensif, aimable, mais 
._jou quand même. Je suppose que vous lisez cette lettre avant d'avoir lu 
l'article, et que, sans préjuger du contenu de celui-ci, vous fondez votre 
opinion de moi sur quelques questions annexes. Permettez-moi d'y répondre : 

«1° Pourquoi choisir « Connaissance des Sciences» pour divulguer unc 
chose si. colossale ? 

«Je ne pouvais pas me manifester devant la Maison Blanche ou le Krem- 
lin, et dire : « Me voilà ! » Vous comprendrez les raisons de cette impossibi- 
lité en lisant le deuxième paragraphe, page 47, de mon article. IT fallait 
absolument choisir la presse. Pas question d'envoyer une communication à 
un périodique scientifique : je n'ai pas de diplômes, on ne m'aurait même 
vas lu. Pas davantage question des grands quotidiens : un « serpent de mer » 
de plus passerait inaperçu dans leurs colonnes. J'avais arrêté mon choix 
depuis quelque temps sur les revues de vulgarisation quand je suis tombé, 
tout à fait par hasard, sur vous. Ce qui m'amène à la deuxième question 
que vous devez certainement VOUS poser : 

«2° En admettant le choix de «Connaissance des Sciences », pourquoi 
n'avoir pas suivi la filière normale : envoi pur et simple de l'article par la 
poste, ou demande de rendez-vous et présentation du dit article viva voce ? 
Pourquoi ces cina jours de «fête»? : 

«Je voulais d'abord connaître la diffusion du journal, son influence, 
l'éventail de ses lecteurs, son « genre» : il ne suffit pas de lire une revue 
pour connaître ces détails. Ensuite, je voulais que vous me connaissiez, que 
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vous puissiez bien vous rendre compte de ma « normalité », du moins appa- 
rente. Enfin, en faisant de vous mon obligé, je vous contraignais, sinon à 
me prendre au sérieux, au moins à lire attentivement mon article, au lieu 
de le parcourir en diagonale (ce n'est pas une critique : je sais bien que 
vous n'auriez jamais le temps de lire à fond les écrits de tous les aimables 
mmaniaques qui aspirent à vos colonnes). 

«3 Pourquoi ne vous ai-je pas expliqué tout ceci la veille de votre 
départ, au bar du Welcome ? 

« Parce que vous auriez discuté. Vous auriez posé des questions. Et les 
réponses à ces questions se trouvent dans mon article. J'ai donc préféré 
épargner votre temps, et le mien. Et puis, cette révélation brusque, sans 
explication, avait un petit côté dramatique propre à retenir votre attention. 

« Voilà. Maintenant lisez mon article. Très attentivement, je vous en price. 
J'attend votre opinion à l'Hôtel de l'Univers. Mes hommages (si l'on peut 


dire) à votre femme, et à vous la paix des étoiles. 


« FINNEGAN. » 


Je passai la lettre à Anne, et attaquai l’article. 

Deux heures plus tard, en atterrissant à Orly, j'étais loin de l'avoir 
fini. J'avais repoussé la collation que m'’offrait l’hôtesse, j'avais répondu 
par de vagues grognements aux questions d'Anne, j'avais même oublié 
de fumer (ce qui ne m'arrive que quand je dors). Le papier de Finnegan 
était rédigé dans un style très simple, affirmatif. Il commençait 
par un avertissement : 

«Je ne propose pas ici un système philosophique, fait d'hypothèses 
humainement concevables et de déductions rationnelles (par rationnelles, 
j'entends compatibles avec le raisonnement de l'homme) ; il ne s'agit pas 
davantage de ce que vous appelez un texte «inspiré» ou « révélé» ; il n'est 
question, dans cet article, que de faits constatés par moi-même... et par 
beaucoup d'autres qui, comme moi, sont d'Ailleurs. 

«La preuve de l'exactitude de ces faits doit découler des recherches 
extraordinairement fructueuses qu'entreprendront vos savants en s'en inspi- 
rant. Qu'ils considèrent ce que j'écris comme une hypothèse de travail : ils 
verront alors que le rendement de cette « hypothèse » est tel qu'une seule... 
hypothèse permet de l'expliquer : c'est que l'hypothèse de départ « colle » 
étroitement à la vérité.» 

Finnegan poursuivait en décrivant les propriétés de ce qu’il appelait 
« le Concevant ». Ses lois étaient. conçues par le Concevant lui-même, 
en lui-même, pour lui-même. L'Univers, selon Finnegan, était ce que les 
hommes pouvaient appréhender du Concevant. Ces hommes, assemblages 
d'énergie et de matière selon des lois du Concevant, concevaient pour 
le Concevant.. comme les cellules corticales « pensent » pour le cerveau. 
Quelques pages de ces considérations, puis Finnegan faisait une tran- 
sition : 

« Rien de très neuf dans tout ceci: qu'on l'appelle Dieu, Invertébré 
gazeux, Atman, ou Etre suprême, les hommes ont toujours conçu un Inexpli- 
cable pour expliquer tout ; jusqu'ici, cependant, les lois du Concevant ne 
leur ont pas permis d'aller plus loin. Moi, je puis formuler des lois du 
Concevant que vous ignorez, et expliquer ainsi des phénoniènes que vous 
appréhendez, mais qui sont au-delà des limites de votre actuelle puissance 
de conception. » 
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Ici, le « genre » de Finnegan changeait. Il avait rédigé quatre 
chapitres assez longs, dont les titres commençaient tous par le mot 
« pourquoi ». 

Le premier s'intitulait : « Pourquoi les mathématiques sont à l'aise dans 
l’inconcevable » ; venait ensuite, « Pourquoi la physique moderne est obligée 
de se servir de ces mathématiques » ; puis « Pourquoi un champ unique n'a 
pas un unique «comment » et enfin « Pourquoi, les trois ‘’pourquoi” précé: 
dents ayant reçu leur réponse, tout dépend de tout » 

Ce qui me frappa surtout, à la lecture de ces chapitres, c'était 
l’étonnante puissance vulgarisatrice de Finnegan. Ses pages étaient 
lourdes de calculs auxquels je ne comprenais rien (bien qu’il affirmât 
qu'ils fussent beaucoup plus simples que ceux des mathématiciens et des 
physiciens théoriques modernes, et compréhensibles pour un simple 
polytechnicien) ; mais entre les calculs il avait « expliqué » son raison- 
nement dans des phrases si claires et si originales par leurs images que 
j'arrivais à le suivre sans trop de peine. 

Ensuite une autre transition. 

« Après la théorie, écrivait Finnegan (bien qu'il ne s'agisse nullement de 
théorie dans le sens exact du terme), un peu de pratique.» Et il alignait 
pêle-mêle, au fil d’une plume dont l’exubérance était sans doute voulue, 
l'explication de « phénomènes-frontière » : prémonitions, télépathie, psy- 
chokinèse, fantômes, psychologie des foules, efficacité du subconscient, 
et toule la gamme des constatations douteuses que la science officielle 
voit d’un œil si méfiant, faute de « répétabilité » (Finnegan y allait 
d’un long paragraphe sur la répétabilité, manifestation essentiellement 
variable des lois variables du Concevant.) 

Revenant à un domaine plus « physique », Finnegan envisageait les 
moyens de réaliser des exploits réservés jusqu’aujourd’hui à la science- 
fiction : téléportation, voyages dans le temps, conquête de l’immortalité, 
transferts de personnalité, télépathie totale et contrôlée; il en profitait 
Pour souligner que les conceptions les plus baroques des auteurs de. 
S. F. faisaient partie, évidemment, des conceptions du Concevant.… ainsi, 
d’ailleurs, que l'avaient imaginé certains de ces auteurs. 


% 
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J'avais lu lentement, en réfléchissant, et je n’en étais pas à la moitié 
quand les roues de l'avion touchèrent la piste d'Orly. Je trébuchai sur 
l'échelle roulante, faillis m’écrouler, me rattrapai au veston d’un pas- 
sager, ne m'excusai même pas. Ça ne « pénétrait » pas; je pensais au 
texte de Finnegan… Si tout cela était uniquement l’œuvre d’une ima- 
gination fiévreuse, cette imagination devait être celle d’un super génie, 
capable de proposer une explication d’ensemble, à la place des balbu- 
tiements et des hypothèses qui forment le cache flou des connaissances 
humaines. 

C'était un dimanche. Sur le chemin de la maison, je ne desserrai pas 
les dents. Chez moi, je me jetai dans un fauteuil, continuai à lire. Anne 
me traîna dans un restaurant, où je lui passai la moutarde quand elle 
demandait le sel, où je mangeai n'importe quoi. Complètement sonné 
par les soixante pages de dynamite de M. Finnegan. 


L’INDISCRÉTION DE FINNEGAN 131 


À trois heures du matin, j'avais relu l’article. 

À neuf heures, je l’avais re-relu. : 

À dix heures, j'arrivai à mon bureau dans un état de surexcitation 
contenue. Bruits aimables de bienvenue : « Alors, ces vacances? Veinard, 
quelle mine! Vous avez eu beau temps? Ici. Tu as pensé à mon 
pastis ?.… » Ça rebondissait sur moi comme si javais été sourd et 
aveugle. Est-ce que le patron était là? Non, M. Cramocelle n’y était pas. 
Alors, qu’on convoque Messieurs Jouneret et Boubat (ingénieurs, ma- 
theux, experts: ils me passeraient les chiffres de F innegan au crible). 
Attente. Impatience. Je m'étais enfermé seul dans mon bureau. Va et 
vient, cheminée-fenêtre, cheminée-fenêtre. Ce coup était tellement fu- 
mant, tellement énorme, que je ne pouvais pas en parler à l’équipe. 
Je cherchais les mots pour expliquer à Cramocelle. Je préparais mon 
laïus. Ça n'allait pas être commode. Cramocelle, ce n’est pas un scien- 
tifique. Intelligent, bon cheval, facilement enthousiaste, aussi facile- 
ment découragé, confiant le matin, méfiant le soir. Sacré Cramocelle! 
Le papier de Finnegan, même approuvé, contresigné, dédouané par tous 
les experts de Paris et d’ailleurs, risquait de lui faire peur. Comment 
lui faire avaler ce gigantesque morceau ? 


Pan! La porte s’ouvrit brutalement. Entrée de Cramocelle, sourire 
énergique, main tendue pour la poignée cordiale. 


— Alors, Marquand ? Ces vacances? Vous avez l'air en pleine forme, 
mon vieux! C’est bien, ça. Vous allez pouvoir attaquer. Parce que, je 
vous le répète, ça roupille ici. Vos gars s’endorment. Et de couleur pour 
le prochain numéro, pas l’ombre! Croyez-moi, il va falloir resserrer votre 
organisation. Ah ! ça va mal. 


Je n'écoutais pas. Je cherchai la manière d’attaquer… Lui raconter 
toute l’histoire, de À à Z? Le mettre dans le bain d’un seul coup ? 
J’optai pour le système Kinnegan. L’électro-choc. L'explosion. 

— Je vous ai ramené une bombe, Monsieur. . 

— Une bombe? Celle que vous avez faite, sans doute ? (Large 
sourire.) 

— Tenez. 

Je glissai l’article vers lui, repoussai mon fauteuil, me calai contre 
le mur. À lui de jouer. 

— Qu'est-ce que c’est ? 

— Lisez... 

Un regard interrogatif: il comprit à mon expression que c'était 
sérieux. Grosses lunettes, concentration. 


Là, il me surprit. Il lisait avec un intérêt inhabituel A fond. Très 
vite, mais visiblement dans le coup. Le doigt arrêté de temps en temps 
sur un passage, puis en avant... et jusqu’à la fin. On toquait à ma porte, 
je ne répondais pas. Le téléphone sonna une fois, je dis à la standar- 
diste de ne plus rien passer. L’un après l’autre, les rédacteurs passaient 
une tête prudente, à la porte entrebaîllée, repartaient. À midi, il avait 
fini. J'avais bon espoir. Jamais, mais jamais, il ne s'était enfoncé comme 
ça dans un papier. Il repoussa l’article, se leva, se campa, mains dans 
les poches, devant la fenêtre. Sans tourner la tête : 


— Comment avez-vous eu ça? 
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Je lui racontai. Toute l’histoire. Les amabilités de M. Finnegan. Sa 
révélation au bar du « Welcome ». Mes impressions. 

Je lui passai la lettre de Finnegan. Il la lut, la froissa, la défroissa, 
me la rendit. Tour du bureau. Main paternelle sur mon épaule. 

— Ça vous passionne, hein, Marquand ? 

— Bien sûr. C’est le truc le plus formidable que j'aie jamais lu. 
Incroyable. Etonnant. Enfin, quoi, il n’y a pas de mots. Et vous ? 

— Moi. (Cramocelle retira sa main, repassa de l’autre côté du 
bureau, s’assit lourdement.) Moi? reprit-il d’un ton bizarre, mi-inter- 
rogatif, mi-prophétique. Moi, je dis que ça n’est pas pour nous. C'est 
impubliable. Ou c’est trop grand pour la revue, ou ça nous coule. (De- 
vant mon expression :) Oui! Je sais bien ce que vous allez me dire: 
qu’il faut le faire lire à Jouneret et Boubat, à d’autres aussi. Que c’est 
une chance inouïie, extraordinaire pour nous. Que jamais aucun journal, 
nulle part, n’a eu une information aussi sensationnelle. Et moi je vous 
dis : Non, non, et non! (En tapant sur la table à chaque « non»; puis 
il se pencha en avant et me regarda droit dans les yeux, comme s'il 
voulait m’hypnotiser). Croyez-moi, Marquand: nous ne pouvons pas 
publier ça. Nous ne pouvons pas. J'ai de l'expérience. Je sais ce que je 
dis. Ordinairement, je vous fous la paix, je me laisse convaincre. Là, pas 
question. Mais absolument pas question: je ne veux pas, vous m’en- 
tendez? Je vous interdis, je dis bien interdis, de publier ce papier, sous 
quelque forme que ce soit: pas un écho, pas une ligne. Je me suis bien 
fait comprendre ? 

J'étais abasourdi. Je ne savais pas quoi répondre. Jamais je n'avais 
vu Cramocelle dans cet état: pas en colère, mais dur comme un roc, 
sûr de lui, donnant un ordre absolu, irrévocable. Discuter ? Ce n’était 
visiblement pas la peine. La colère montait en moi, j'en voulais furieu- 
sement à cet homme incroyablement, invraisemblablement stupide. Je 
répondis : 

— J'ai compris. Vous ne voulez pas que je passe l’article. Qu'est-ce 
que j'en fais ? 

— Votre comment Finnegan. Il est à Paris? 

— Oui. A l'hôtel de l'Univers, près de l'Etoile. 

— Renvoyer-lui son papier. Dites-lui que. que malheureusement... 
que bien entendu. Enfin, vous arrangerez ça. Et vous en avez parlé 
aux autres ? 

— Pas encore. J'ai convoqué Jouneret et Boubat.… 

— Ne le faites pas. Ça ne sert à rien. Vous, déjà, ça vous rend 
malade (si, si, allez, je sais bien!) de ne pas le publier. Eux ne com- 
prendraient pas. 

Comme si je comprenais, moi! 

À la porte il se retourna : 

— Pas un mot, hein? Je compte sur vous. | 

Pan! Cramocelle était parti, emportant, fiché dans son large dos, 
le plus sale regard que j'aie jamais décoché. 
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Que faire? Donner le papier à un confrère? Non...! Impossible. Mon 
job vaut ce qu’il vaut, je ne tenais pas à le perdre. Faire un écho? 
Cramocelle ne voulait même pas que je publie une ligne. J’agitai des 
hypothèses, des projets plus ou moins extravagants.… J’oubliai de déjeu- 
ner. Jouneret téléphona, je lui racontai une salade. A trois heures, 
Boubat passa la tête à ma porte: 

— Il parait que tu veux me voir ? 

— Ouais. Pour te dire bonjour. 

— C'est tout ? 

— Hélas ! Oui. 

Départ de Boubat, moyennement mécontent, après un brin de 
conversation que je n’écoutai que d’une demi oreille. 

Que faire? Mais que faire? A moins que. Non, ce n'était pas 
possible. Pourtant, le jeu en vaudrait bien la chandelle : le job perdu 
serait mille fois retrouvé... Je tenais la solution. Simple. Evidente. Et 
dire que Cramocelle n’y avait même pas pensé. Aller voir Finnegan. Lui 
raconter le coup. Lui proposer de faire un livre: avec mon appui, celui 
de Jouneret… un éditeur américain. ou, français: Julliard, bien que 
ce ne soit pas son genre, mais il aime les grands boums.. Et en avant 
les royalties, les articles, les conférences... J’attrapai le papier de Finne- 
gan et me jetai dans l’escalier. Au diable, le job! Au diable Cramocelle! 
Au diable «Connaissance des Sciences » ! 

Une de ces rues à sens unique qui font le tour de la place de l'Etoile. 
Une porte à tambour. Concierge en livrée, absorbé dans la lecture de 
« Paris-Sport. » 

— M. Finnegan, s’il vous plait. 

Regard, par dessus ses lunettes, vers le tableau. Téléphone. 

— M. Finnegan ? Un monsieur vous demande. (Main sur le micro- 
phone.) C’est Monsieur ? (Je lui dis mon nom.) M. Marchand... Pardon. 
M. Marquand… Bien, Monsieur. (Posant le combiné.) Vous pouvez mon- 
ter : chambre 35 au troisième. 

Ascenseur. Couloir. Frappé à la porte. 

— Entrez... 

Finnegan, en robe de chambre bleu nuit, me serra la main. 

— Alors, vous avez lu? 

— Oui. 

— Qu'est-ce que vous en pensez? 

Je le lui dis. Je racontai mon aventure avec Cramocelle. Finnegan 
avait l’air embêté. Je lui expliquai mon projet de livre. En plein milieu, 
on frappa à la porte. Finnegan alla ouvrir. Irruption de. Cramocelle. 
J'étais dans un coin de la chambre, près des rideaux. Il ne me vit pas 
tout de suite. Il attrapa Finnegan par le revers de sa robe de chambre, 
se mit à le secouer en l’apostrophant dans une langue bizarre. 

« Oirarooïooïo ! Oïoïooï ! » À peu près comme ça. Fou de rage 

Finnegan, secoué comme un prunier, fit un geste pour me désigner 
dans mon coin. Cramocelle tourna la tête, me vit, lâcha Finnegan, et dit, 
calmement, avec résignation : 

— Nom de Dieu! 

Moi, j'étais dépassé. J’attendis la suite avec une expression un peu 


, 
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égarée. Cramocelle me regarda, regarda Finnegan, regarda le plafond, 
se jeta dans un fauteuil, et dit à la cantonnade: 

— Quel imbécile! Ù 

Puis à moi: 

« Marquand, je ne peux plus jouer au plus fin avec vous. À cause 
de l'incroyable stupidité de ce. (comment se fait-il appeler? Finne- 
gan.…) vous êtes dans le coup. Parfaitement ! M. Finnegan.… (regard 
furieux vers celui-ci, qui sembla se recroqueviller dans sa robe de 
chambre) est, comme il dit... d’Ailleurs. Moi aussi. D’innombrables autres 
également. À chaque poste de direction, ou presque, dans le monde 
entier, dans les activités les plus diverses, sous des aspects parfaitement 
normaux, se trouve l’un des nôtres. Agissant chacun conformément au 
Plan, depuis des siècles, des millénaires. Faisant marcher le Monde vers 
un but bien défini. Cela, Finnegan ne le disait pas dans son article, 
hein? (Regard méprisant vers Finnegan, effondré.) Et pour cause! 

Cramocelle se leva, arpenta la pièce en silence pendant ce qui dut 
paraître une éternité à Finnegan, visiblement terrorisé. 

Puis il poursuivit son monologue, à voix basse, rapidement. Il m’ex- 
pliqua l'Organisation, ses rouages, sa raison d’être. Avec ce que je 
savais déjà grâce à l’article de Finnegan, je comprenais d’un seul coup 
la signification de l'Histoire du Monde. Comme ça. Tout simplement. Je 
comprenais pourquoi Finnegan avait agi, pourquoi il fallait neutraliser 
cette action, comment une telle erreur avait pu être le fait d’un mem- 
bre de l'Organisation. 

J'assistai à sa punition. 

Cramocelle lui dit quelque chose dans « leur » langue, en le fixant 
des yeux. Finnegan se raidit. Regard vitreux, respiration haletante. 

— Hypnotisé, m’expliqua Cramocelle. Je lui ai d’abord bloqué sa 
réception télépathique; s’il avait su ce que je vais lui faire, il aurait 
essayé de se téléporter, et ça aurait causé des complications; mainte- 
nant, c’est tout simple; il ne peut pas changer sa matérialisation. C’est 
moi qui vais la lui changer. Et comment... 

Sourire cruel; Cramocelle jouait son rôle « humain » consciencieu- 
sement — trop, même: je comprenais à présent pourquoi son person- 
nage m'avait toujours semblé un peu théâtral. 

IL avait débranché une des lampes de chevet et ôté la prise de 
courant. Il tira de sa poche de pantalon un petit objet de plastique 
noir, à peu près de la taille d’un paquet de gauloises. Il y avait deux 
fiches à une extrémité, deux trous à l’autre, dans lesquels il engagea 
les extrémités dénudées du fil de la lampe de chevet. 

« C'est un transformateur, » dit-il, « et qui transforme... extraordi- 
nairement! » Re-sourire cruel, comme de juste. Il ôta l’abat-jour de la 
lampe, cassa l’ampoule dans son mouchoir, dégagea le filament qu'il 
coupa au milieu. D'une bourrade, il renversa Finnegan qui s’écroula sur 
la moquette, comme une poutre. Délicatement, Cramocelle lui enfonça 
les deux bouts du filament dans la cloison du nez, entre les narines. 
Il se releva, inspecta son ouvrage d’un œil critique. Il me sembla que le 
regard de Finnegan, toujours figé, s'était empreint d’une terreur 
étrange: paisible et profonde, et parfaitement inhumaine. Un regard 
comme je n’en avais jamais vu, comme j'espère ne jamais en revoir. 
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Cramocelle brancha la prise de courant. Le nez de Finnegan disparut. 
La disparition avançait lentement, mangeant à La fois la lampe et son 
fil, et le corps étendu, immobile. 

Le fil disparaissait en longueur, Finnegan disparaissait en profon- 
deur, comme s’il avait été sectionné par une onde sphérique d’invisi- 
bilité, se développant à partir du point où s'étaient trouvés les bouts 
du filament de l’ampoule. 

Quand il n'y eut plus de fil, il n’y avait plus de Finnegan. Cra- 
mocelle lissa du pied la moquette où se voyait encore une vague em- 
preinte de corps, débrancha le petit transformateur, le glissa dans sa 
poche, m’expliqua tranquillement que Finnegan était mort. 

« Vraiment mort, comprenez-vous ? Il ne reste plus rien de lui. Pas 
de matière, pas d'énergie, pas d’autre chose. Transformer quelque chose 
en. rien, ça aussi, c’est dans les lois du Concevant. Finnegan n'existe 
plus. Finnegan n’a jamais existé... pour ceux qui ne sont pas dans le 
coup. » 

Nous descendîmes par l'escalier. En passant devant le concierge, 
qui ue leva même pas les yeux, je remarquai que la clef du 35 était 
accrochée au tableau. 

Dans la rue, Cramocelle me fit la leçon. 

Je ne pouvais rien dire, rien divulguer. Sous peine de suivre le même 
chemin que Finnegan. 

Souriant, détendu, il m'offrit un demi sur les Champs-Elysées. Le 
flot des touristes passait devant nous. Je me demandais combien d'entre 
eux étaient vraiment. d’ici. Cramocelle parlait d'automobiles. Au milieu 
d’une phrase, il s’interrompit, se pencha vers moi, et dit en baissant la 
voix : 

— Ça vous fait un énorme secret à garder, hein ? Difficile, pour un 
journaliste... 

— Oui. Savoir tout. Tout. Et ne rien pouvoir dire. Pour. vous 
autres, ça ne doit pas être difficile. Mais moi, j'ai l’impression que je 
vais éclater, ou devenir fou... 

Cramocelle m'avait décidément à la bonne. Il me donna la solution. 
Celle qu’ont déjà appliqué, sous diverses formes, d’autres hommes qui, 
à la suite d’indiscrétions d’autres Finnegan, en d’autres temps et d’autres 
lieux, en ont trop su. 

Ce soir-là, après le premier pastis qui lui rappela Villefranche, Anne 
me demanda des nouvelles de Particle de Finnegan. 

Ça ? répondis-je, en souriant. Une histoire à dormir debout. Jouneret 
et Boubat ont tout démoli. Mais je vais quand même en faire quelque 
chose... 

— Un esquintement dans «Connaissance des Sciences » ? 

— Non. Un petit science-fiction. 


par ANNE MERLIN 


IEN entendu, personne n’y avait cru. Personne de sérieux, j'entends. 
L'annonce à la radio et à ia T.V. avait affolé son contingent de 
midinettes hystériques, mais les gens pondérés s'étaient souvenus 

des paniques mémorables causées par de semblables nouvelles. Une fois, 
l’arrivée des Martiens. Beaucoup de gens avaient marché, passe encore. 
Deux fois, l’annonce de la guerre atomique, à la T.V. anglaise, en 59, 
avait épouvanté quelques vieilles dames, libre à elles. Mais trois fois. 
il ne fallait tout de même pas prendre les enfants du bon Dieu pour 
des canards sauvages. 

Seul le major Stockwell, retiré au pays de Galles, avait réagi en 
adressant au Times une lettre cinglante, conseillant aux producteurs de 
la B.B.C. de renouveler un peu leur répertoire, ou bien, si leur manque 
d'imagination était décidément incurable, de chercher au moins leur 
inspiration ailleurs que dans les comics, 

Mais, outre les journalistes et les gouvernements, il y avait de par le 
monde quelques milliers de personnes qui étaient particulièrement bien 
placées pour savoir que ce n’était pas un canular mal venu. Plus préci- 
sément, il y avait quelques milliers de personnes qui avaient été 
particulièrement bien placées pour le savoir. 

La lettre du major Stockwell n’était pas encore parvenue au Times 
que déjà le cher homme touchait du doigt son erreur. Car dans son 
propre salon, oui, dans le sacro-saint living-room, un monstre à trois 
bras et deux têtes s’acharnait sur son pick-up, des monstres à six pieds 
détruisaient tables et chaises. Ii y en avait d’autres, dans la cuisine, 
dans la chambre. Contrairement aux premiers témoins du phénomène, 
le major Stockwell n’avait pas d'imagination. Au lieu de mourir de 
frayeur, comme il aurait été convenable, le major fit le compte de ses 
verres de whisky de la journée et en tira la conclusion qu’il était ivre 
au point de croire qu’il n'avait bu, en tout et pour tout, que deux 
scotches secs! 


Quand l’ancien compagnon d’armes du major Stockwell, le major 
McDougal, pénétra ce matin-là dans la salle d’armes du manoir ancestral, 
l'aspect de celle-ci ressemblait à celui du living-room de Stockwell, à un 
détail près toutefois: McDougal avait jugé superflue la dépense d’un 
pick-up. L’Ecossais, comme on sait, est doué d’une bonne dose d’imagi- 
nation. Le major donc se contenta de déplorer les facéties déplacées des 
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âmes de ses aïeux, et de saluer avec respect et dignité ceux qu’il prenait 
pour ses grand-pères. 

Ceux qui eurent ainsi idéceies de survivre, grâce à leur imagi- 
nation absente ou trop fertile, ou plus simplement grâce à la solidité 
de leur muscle cardiaque, eurent ensuite tout loisir d'étudier les mœurs 
des nouveaux venus. Ils constatèrent d’abord que ceux-ci ne s’attaquaient 
jamais directement aux humains, ce qui les rassura quelque peu. On 
raconta même qu'un monstre surpris par un homme au cours de ses 
déprédations, et attaqué par l’imprudent, loin de riposter, aurait dou- 
cement immobilisé son adversaire pour le déposer, indemne, sur un 
matelas, puis aurait refermé la porte derrière lui. De tels récits étaient 
classés par les bons esprits dans la catégorie des racontars, canards dont 
il fallait couper les ailes et autres bobards. 

Les destructions, donc, se limitaient aux objets inanimés. À certains 
objets, pour être plus précis, car les poufs et les divans échappèrent à 
l'anéantissement du mobilier; quel qu’en fût le métal, les fourchettes 
furent fondues, mais non les cuillères. Et bien que, quelques jours 
après l’apparition des monstres, il y eût plus sur terre un seul verre 
à pied, la casse des gobelets fut exceptionnelle et l’œuvre d’humains 
affolés. 


“+ 


Il fallut quelque temps à l’humanité pour s’organiser sous l'œil 
placide des créatures qui, leur œuvre de destruction apparemment 
achevée, ne faisaient pas mine de s’en aller, maïs s’occupaient à déblayer 
les débris et à remettre de l’ordre dans les cités dévastées. 

Cette nouvelle attitude encouragea des hommes et des femmes 
— moins timorés ou plus intelligents que leurs congénères — à essayer 
d'entrer en communication avec les Hors-Venus. 

Contrairement à toute attente, ce fut assez facile, au moins avec 
ceux des êtres dont l'appareil vocal était normalement constitué. Et 
c’est ainsi qu'à Paris — comme sans doute aussi en d’autres villes 
du globe — tous les moyens de communication encore en usage annon- 
cèrent qu’une entrevue publique aurait lieu au Champ de Mars entre 
les représentants des envahisseurs et les membres du gouvernement. 

Il y eut foule, ce soir-là, aux bords de la Seine. Beaucoup, pour mieux 
voir, se hissèrent sur les débris de la Tour Eiffel, dont les pieds 
avaient été fondus par de gigantesques chalumeaux. 

Les étrangers étaient venus. Toutes les espèces étaient représentées. 
Certaines presque humaines, que seuls des doigts, des pieds ou des dents 
en surnombre permettaient de distinguer des Terriens. Mais d’autres 
avaient plusieurs têtes. Des femmes s’évanouirent devant les plus hor- 
ribles d’entre eux. Dans la délégation étrangère, on remarquait surtout, 
pourtant, une jeune femme au visage fermé, mais absolument normale. 

Personne n’eut le temps de poser une question. L’un des Hors-Venus 
avait pris la parole, d’une voix douce et expressive : 

— Pardonnez-nous, nous ne pouvions faire autrement. 

Et c'était vrai, ils ne pouvaient pas faire autrement si leur incroyable 
histoire était vraie. 
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Car les hommes de la Terre se croient seuls au monde, dans leur 
univers unique. Mais les Hors-Venus affirment que la diversité des 
univers est infinie, et que tout est possible, même leur univers abra- 
cadabrant. 

Ils Pappelaient « Terre », et nul n’a jamais su si, pour mieux se 
faire comprendre, ils avaient adopté notre vocable ou si eux-mêmes 
nommaient ainsi leur mère-patrie, semblable en tous points à la nôtre, 
troisième planète d’un soleil. Et liée à notre Terre par une sorte de 
cordon ombilical. Car si nous les rencontrions pour la première fois, 
eux nous subissaient depuis des millénaires. La plus anodine de nos 
paroles pouvait avoir pour eux des conséquences tragiques. Toutes les 
fois qu’un ébéniste, de quatre bouts de bois, faisait les quatre pieds 
d'une table, « là-bas » naissait un enfant pourvu de quatre pieds de 
trop. Et les enfants multipodes s'étaient multipliés avec notre mobilier... 
et avec nos poètes. Et les fourches, les roues dentées avaient fait naître 
des enfants prognathes. 

Quelqu'un sans doute avait décidé que de telles métaphores étaient 
sacrilèges, et avait donné aux pieds de bois, aux bras de métal, leurs 
« répondants » en chair humaine. 

. Non, les Hors-Venus ne pouvaient faire autrement. Et ni les ruines, 
ni les deuils ne permettaient de blâmer les Etrangers, assez généreux 
Pour promettre de réparer les dégâts de leur mieux. 

Plutôt, on s’étonna que les Autres n'aient pas agi plus tôt. 

C’est que toute violence, toute guerre leur étaient inconnues. Et 
quand, après des siècles de recherche, ils connurent avec certitude la 
cause de leurs malheurs, ils n’osèrent d’abord ni s’en venger ni même 
#’en défendre. Et pourquoi s'être enfin décidés? Ils n'étaient pas 
d’accord sur la cause directe du conflit: peut-être les progrès techni- 
ques? Deux pieds, quatre dents en plus ou en moins avaient fini par 
ne plus compter. Mais les hommes de notre Terre avaient exagéré. Le 
machinisme puis l’automation avaient introduits, chez les Autres, de 
monstrueuses générations, et l’on nous montra une jeune femme dotée de 
plus de bras que Siva n'en eut jamais en Inde, de têtes et de doigts 
innombrables, et, florissant sur son torse de géante, d’une dizaine de 
tétons. Elle était née le jour où la source Perrier avait mis en service 
une machine à embouteiller qui, outre ses bras et ses têtes, était pourvue 
d’une dizaine de ventouses en caoutchouc qu’on avait baptisées tétons. 

C’est alors que, d’une voix rêveuse, intervint celle qui, seule, paraissait 
normale : 

— Non. Voyez-vous, nous ne pouvions plus supporter vos guerres. 
Depuis que vous avez inventé le canon, il naît chez nous trop d'êtres qui, 
comme moi, ont deux âmes. 


Des qoûls ed des coudes 


par JACQUELINE OSTERRATH 


E professeur Isenheim avait une femme, deux filles et du génie. 
L'Amérique entière l’apprit avec des transports d’allégresse, lorsque 
la première fusée terrienne toucha la planète Mars : elle était made 

in U.S.A. d’après les plans du professeur. 

Ce « Marsouin » vengeait enfin la sanglante blessure d’amour-propre 
causée par les succès de l’astronautique soviétique. 

La Télévision, en des millions de foyers, diffusa l'image du savant 
et de sa famille. Si Mme Isenheim montrait sur les écrans un visage 
expressif autant qu’une pâte à tarte fraîchement étalée, ses filles, par 
contre, offraient le plus piquant contraste. 

Magda, la cadette, était blonde comme l'or du Rhin, blanche comme 
les neiges éternelles sur les monts de Bavière et svelte comme un jeune 
bouleau des landes de Lunebourg. En un mot comme en cent, une pure 
merveille. 

Un sourire de ses lèvres charmantes lui eût ouvert tout grand les 
portes de Hollywood et de la gloire sous contrat. Pareil destin, cependant, 
ne la tentait guère : elle préférait, fuyant la foule, rester à la maison, 
où elle aidait sa mère à d’interminables travaux ménagers. 

À défaut d’une célébrité en deux dimensions, un mari et l'amour 
semblaient devoir être, sans plus attendre, le lot promis à la ravissante 
Magda : un fourgon postal tout entier contenait à peine, chaque jour, 
les lettres de ses admirateurs. 

Ce courrier charriait un flot innombrable de demandes en mariage, 
de quoi satisfaire tous les rêves de la Cendrillon la plus exigeante. 

Mais, à la meute des journalistes qui s’informait de ses projets, 
Magda répondit, en baissant les paupières, qu'elle attendrait, avant de 
songer elle-même au mariage, que sa sœur eût trouvé un époux: le 
bonheur de l’aînée ne devait-il pas précéder celui de la cadette ? 

Cette mise au point refroidit jusqu'aux plus fougueux de ses pré- 
tendants. 

Car Léna, hélas! 

« Hélas! » était bien, en effet, le mot qui venait à l'esprit en la 
regardant. ‘ 

Mme Isenheim avait eu le malheur, alors qu’elle portait sa première 
fille, de faire une rubéole. Cette maladie, bénigne pour la mère, avait 
eu sur l’enfant les pires répercussions : Léna était un monstre. 

Elle avait, sous des cheveux raides, couleur de foin sec, un visage à 
la peau blême et boursouflée; le nez se courbait comme un bec et la 
lèvre supérieure, trop courte, toujours relevée, découvrait en un constant 
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rictus des dents de rongeur, jaunes et cannelées. Le menton manquait. 
Tout aussi contrefait, son corps était celui d’une naine aux jambes 
torses, ridiculement petit pour la tête trop grosse. 

Magda et sa mère entouraient d'amour l'enfant disgrâciée, qui 
paraissait, d’ailleurs, ne point se rendre compte de son aspect réel. Car 
Léna était enjouée, spirituelle et, surtout, coquette, soucieuse de robes 
et de maquillage. 

. La notoriété soudaine de son père la transporta d'’aise et, tandis que 
Magda se dérobait aux reporters, Léna accueillait avec joie les interviews 
et les réceptions mondaines. 

Un de ces reporters la surnomma Miss Mars et le titre lui resta. Elle 
en fut enchantée: pas un instant, semblait-il, elle n’y discerna le moin- 
dre sous-entendu péjoratif. Pourtant, les Martiens n’étaient-ils pas, 
dans la tradition populaire, de petits hommes verdâtres et difformes ? 
La comparaison n'était pas très flatteuse. 


* 


Le Professeur Isenheim, que ne grisait pas ce premier succès, continua 
ses travaux. Mais, ceux-ci prenant toujours plus d’ampleur, il chercha 
de nouveaux assistants. 

L'un de ces derniers ne tarda pas à devenir son bras droit: Jim 
Farraway, malgré sa jeunesse, stupéfiait le professeur par son sens de 
l’astronautique, 

Comme tous ceux qui, de près ou de loin, approchaient le savant, 
les services du contre-espionnage, le F.B.I. et toute l'énorme machinerie 
de l'Etat l'avaient passé au crible. Sans résultat. Farraway était de 
bonne souche yankee et rien, dans toute sa vie passée, ne pouvait donner 
prise au plus fanatique « chasseur de sorcières ». 

Tout comme le professeur et les siens, il devint bientôt, lui aussi, une 
figüre familière à tous les téléspectateurs; cela, d’ailleurs, tenait peut- 
être moins à ses talents d'ingénieur qu’à son aspect physique. IL était, 
en effet, le type même de l'Américain idéal. Grand, blond, les cheveux 
en brosse, de larges épaules. les hanches étroites, il atteignait, ou pres- 
que, les deux mètres et débordait d’ardeur, de santé, d'enthousiasme. 

Il commença, lui aussi, à recevoir d'innombrables lettres d’admira- 
trices. Maïs ces dernières virent s’écrouler leurs espoirs lorsque lindis- 
crétion d’un journaliste annonça les fiançailles prochaines de F arraway 
avec la fille du professeur. 

La nouvelle émut les âmes sensibles : quel couple parfait ils allaient 
former, Magda et lui, tous deux également jeunes et beaux! Ce serait le 
mariage de l’année. 

Ce fut bien, en effet, le mariage de l’année: mais point tout à fait 
comme on l’avait entendu. Car la douce épousée, radieuse et minuscule 
sous ses voiles blancs, n’était pas Magda, mais Léna... 

La stupeur fut générale et ne cessa de croître, quand il s'avéra que 
ce couple si mal assorti rayonnait d’un bonheur scandaleusement durable. 


“ 
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À quelque temps de là, perchée sur le bord de la baignoire, Léna, 
en déshabillé bleu brodé de paillettes et garni de cygne, regardait ten- 
drement son mari, qui se rasait devant la glace. 

Elle admirait son cou bronzé, son torse puissant et ses muscles longs 
et souples, qui glissaient sous la peau avec la rectitude d’un splendide 
mécanisme. 

Le jeune homme, soudain, se raidit, parfaitement immobile; le rasoir, 
à quelques centimètres de sa joue, continuait de tourner à vide, comme 
un frelon captif. Léna fut étonnée. Mais, habituée par l'exemple de 
son père aux lubies des hommes de science, elle se dit qu'il devait réflé- 
chir à quelque invention difficile; aussi se garda-t-elle bien de le 
troubler. 

Comment eut-elle pu, d’ailleurs, soupçonner la vérité ? 

Farraway (puisque tel était le nom qu’il portait en ce monde) venait 
d'entendre résonner sous son crâne une voix qui venait de très loin. 

C'était Lawennan, son chef autant que son ami, dont la pensée venait 
de contacter la sienne. 

— Lawennan appelle Rischodhellk. Rischodhellk, m’entendez-vous ? 

— Je vous entends. Heureux de votre message. 

— Moi aussi. Où en êtes-vous ? 

— Nos craintes n’étaient pas fondées. Ces indigènes en sont encore 
aux premiers balbutiements du voyage interplanétaire. Il leur faudra 
bien des décades, sinon même des siècles, avant d’atteindre les limites 
de leur système solaire. A plus forte raison, de plus longs voyages leur 
restent interdits. 

— Vous avez done pu prendre pied dans la place, pour les observer 
aussi bien ? 

— Je suis au centre même du problème. 

— Et personne ne se doute de rien? 

— Personne. Ce corps que vous m'avez construit est une parfaite 
imitation de la faune locale. Mais quel désagrément pour moi d’avoir 
à loger dans si laide carcasse! 

— Je vous plains, en effet. La solitude, de plus, doit vous peser. 

— J'ai eu de la chance sur ce point: je me suis marié. 

Il perçut La surprise de Lawennan à travers les années-lumières. 

— Marié? N'était-ce pas imprudent ? 

— Au contraire. Cela m’a paru de l'excellent camouflage. 

_— Pauvre ami! Comment pouvez-vous supporter l’une de ces hor- 
ribles Terriennes ? 

— Eh bien, à vrai dire, tous ces êtres ne sont pas les monstres de 
hideur que nous avions imaginé. Il est des exceptions. Ma femme en 
est une. 

— Est-ce possible ? 

— Elle soutiendrait à son avantage la comparaison avec les plus 
belles de nos filles! Ecoutez, Lawennan, coupa-t-il soudain, le moment 
est mal choisi pour des confidences; je ne suis pas seul. Je vous rap- 
pellerai plus tard. 

— Entendu. A plus tard. 
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Farraway battit des paupières et sa main, lentement, ramena le rasoir 
sur sa joue. à 

Il vit alors, dans le miroir, Léna qui l’observait. Il se retourna vers 
elle, l’enleva dans ses bras et, comme elle se serrait contre lui, murmura 
tendrement : 


— Léna, ma Léna, la plus jolie femme de toute la Terre. 


par JEAN-CLAUDE PASSEGAND 


1 


E soir tombait lentement, comme à regret; le jour, comme lassé 

de sa propre lumière, baissait d'intensité. Insensiblement l’ombre 

gagnait du terrain : l'ombre n’avait pas à lutter contre la lumière, 
simplement le jour reculait peu à peu, pour laisser place à la nuit. 
Pourtant le ciel était encore lumineux; à l’ouest, des lueurs orangées 
l’enfiévraient. ; 

Une nappe de fraîcheur, apportée par le soir, tombait sur la ville. 
Accoudée à sa fenêtre, Jeanne frissonna; pourtant elle ne songeait 
pas à mettre un lainage sur ses épaules, elle ne songeait pas à refermer 
la fenêtre. Les deux mains posées sur l'appui de la fenêtre, elle restait 
immobile. 

Les gens étaient pressés de rentrer chez eux: les femmes faisaient 
claquer leurs talons sèchement sur le trottoir; elles avaient, dans leurs 
bras repliés sur la poitrine, des sacs de matière plastique, pleins de 
provisions pour le repas du soir — des tomates écarlates, des boîtes de 
cunserve, des fruits, des tranches de jambon, du pain doré qui surgissait 
hors du sac. 

Certains hommes avaient leur journal déployé devant eux : ils 
lisaient, tout en marchant. D’autres, sans doute plus pressés de rentrer 
chez eux, hâtaient le pas, sifflant ou fredonnant une rengaine à la mode. 

Jeanne ne les voyait pas, ne les entendait pas. 

Elle scrutait le ciel — cette partie du ciel qui était maintenant 
empourprée par des lueurs d'incendie. 

Il y eut tout à coup comme un immense déchirement suraigu; à 
l’ouest de la ville, une énorme flèche d'acier jaillit brutalement de 
l'ombre, laissant derrière clle un sillage de feu, qui se confondit bientôt 
avec le rougeoiement du couchant. 

Jeanne suivit des yeux sa course, son bond prodigieux dans le ciel, 
jusqu’à son apogée jusqu'au moment où la fusée ne fut plus qu'un 
point brillant dans l’espace; et puis. il n’y eut plus rien. 

Le ciel retrouva sa sérénité primitive: le sentier de flammes et de 
fumée tracé dans le ciel par la fusée s'était dissipé. Jeanne resta long- 
temps encore accoudée à la fenêtre, la tête levée, les yeux brouillés de 
larmes. À force de rester immobile, elle sentait une raideur douloureuse 
dans la nuque. Quelque chose de chaud coula le long de sa joue. 

— Paul! dit-elle tout bas. 

Elle frissonna de nouveau et prit conscience de la fraîcheur du 
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crépuscule. Elle se décida à refermer la fenêtre. La chambre était 
maintenant obscure; Jeanne s’approcha d’une glace, mais il faisait trop 
sombre pour qu’elle pût distinguer ses traits. 

Elle appuya sur un bouton; les murs, le plafond, le sol devinrent 
lumineux; la lumière sembla sourdre de partout, éclairant impitoyable- 
ment son visage. Elle vit ses yeux cernés, brillants de larmes, deux rides 
nettes et précises comme des cicatrices entre les sourcils : elle se trouva 
laide, vieillie. 

« Paul, quand reviendras-tu ? » 

Une grande lassitude l’envahit. Combien de temps durerait son 
attente? Des semaines. des mois ? 

Des mois de solitude passés à scruter le ciel vide, pour guetter un 
point brillant qui se rapprocherait… à essayer d'entendre le sifflement 
de la fusée, d’abord lointain, qui s’enflerait jusqu’à devenir déchirant, 
presque insoutenable. 


Ils étaient des milliers sur terre, atteints de la même maladie que 
Paul. 

Cette maladie était celle de l'espérance déçue. 

Quel enthousiasme les avait animés lorsque les premiers voyages 
interplanétaires devinrent possibles! Ils sentaient l'univers à leur 
portée; les premiers ils allaient franchir les barrières de l'immense 
verger de la nuit. 

Joie de se sentir libérés des entraves de la pesanteur ; orgueil humain 
de pouvoir s'affranchir de toutes les barrières, de tous les obstacles 
à la conquête de l’espace. orgueil de savoir que l’on pourrait respirer, 
même là où il n’y avait pas d’atmosphère, que l’on aurait chaud, là où 
le froid atteignait des proportions vertigineuses… impatience de con- 
naître des mondes neufs, où les notions de minéral, de végétal se 
confondraient, des mondes figés en une sérénité glacée, par des froids 
éternels... Tous ces sentiments contradictoires se bousculaient en eux, 
tournoyaient en un désordre vertigineux, les faisant vaciller,e comme 
s’ils étaient ivres. 

Ivres, ils l'étaient, lorsqu’à la tombée de la nuit ils levaient les yeux 
vers le ciel clouté d'étoiles. 

Dominant cette ivresse, profondément enraciné en eux, il y avait 
quelque chose d’autre aussi. quelque chose qu'ils n'osaient avouer aux 
autres, qu’ils refusaient même parfois de s’avouer à eux-mêmes... quelque 
chose qui ressemblait à un espoir : l'espoir inavoué que c’en était fini 
de la solitude humaine, qu’ils allaient peut-être trouver, caché, dissé- 
miné dans quelque galaxie, un écho aussi faible, aussi déformé, aussi 
hésitant fût-il, à leur propre intelligence, à leur civilisation. 

Ils étaient prêts à tout affronter pour mettre fin à la solitude de 
l’homme : l’espace, les orages cosmiques, le froid, la peur. Seul l'espoir 
sous-tendait leur volonté, les aidait à supporter le long et fastidieux 
entraînement qu’il fallait subir, pour devenir pilotes de l’espace. 

Enfermés dans des cercueils oblongs, casqués, munis de masques à 
oxygène, vêtus de combinaisons isothermiques, soumis à des pressions 
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terrifiantes, ou au contraire flottant comme des bulles de savon, ils 
avaient supporté tout cela, pendant des mois et des mois. 

Tests, contre-tests, examens médicaux, psychiques, encéphalogrammes, 
cardiogrammes…. le fonctionnement de tous leurs organes s’inscrivait 
en chiffres, courbes, graphiques ; ils étaient étiquetés, catalogués, nomen- 
claturés, comme des mécaniques de précision aux rouages complexes. 

Et puis un jour, la première fusée avec des hommes à son bord avait 
pris son essor. 


La déception avait été à la mesure de leur espoir: sans limites. 
lls n’avaient trouvé que des mondes morts, des déserts de poussière, des 
montagnes bleuâtres figées en une éternité de froid et de glaces. 

À la moindre trace de végétation, ils avaient des sursauts d'espoir, 
mais la plupart du temps, ce n’étaient que des sortes de lichens, à demi 
desséchés, à demi pétrifiés — un soupçon, à peine une ombre de vie, 
sous sa forme la plus primitive, la plus inachevée. Non, il n’y avait 
qu’un monde habitable : le leur. la Terre. Il fallait se résigner à ne 
voir que son semblable en face de soi, comme en un miroir plus ou 
moins déformant; jamais on ne connaîtrait quelqu'un ou quelque chose 
de fondamentalement « autre ». 

Certains se résignèrent.….. mais pas tous. 

Ceux qui refusèrent la résignation, ne renoncèrent pas à leur espoir, 
qui s’était pourtant avéré non fondé. 

L'espoir les avait rongés au plus profond d'eux-mêmes, comme une 
lèpre ; ils étaient malades, d’une maladie dont on ne guérit pas. Fallait-il 
seulement souhaiter qu'ils fussent guéris? Que leur aurait-on donné 
à la place de leur maladie ? 

Ils devinrent des errants, sillonnant le ciel; ils savaient qu'ils ne 
trouveraient rien, sinon des planètes mortes, mais ils s’obstinaient 
malgré tout. 

Leurs corps surentraînés, enfermés dans ce désert de métal qu'est 
une fusée, faisaient mécaniquement les gestes qu’il fallait faire; attachés 
à leur siège, comme un supplicié à sa roue, ils sentaient à chaque nou- 
veau voyage s’accroître en eux un désespoir sec et calme. On s’habitue 
à tout, même au désespoir, si bien qu'ils ne songeaient même plus à 
combler le vide énorme de leur âme, à rendre fertiles la sécheresse, 
l’aridité absurdes de leur vie. 


La nuit était tombée maintenant : une belle nuit d'été veloutée et 
bleutée, qui recouvrait tout d’une sorte de laque phosphorescente. Jeanne 
ne se sentit pas le courage de préparer de quoi manger: elle n’avait 
pas le courage de rester à l’intérieur d’une maison privée de la présence 
lourde et silencieuse de Paul. 

Eïle descendit dans le jardin. 

Les feuilles vernissées des fusains luisaient faiblement, et les rosiers 
avaient un éclat laiteux. Jeanne respira l’odeur de la nuit: odeur végé- 
tale et organique, où se mêlaient la fraîcheur de l’herbe et des feuilles, 
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le parfum des roses, et cette odeur tenace de la terre rafraîchie par le 
crépuscule. - 

Dans les jardins voisins, des enfants jouaient; leurs rires, leurs 
fuites à travers les troènes, leurs cris lorsqu'ils étaient découverts, 
blessaient Jeanne, l’égratignaient comme des ronces. Jeanne ne pouvait 
avoir d’enfants. 

Elle s’allongea dans l'herbe et laissa la fraîcheur du sol envahir 
son corps. 

Elle songea à Paul, enfermé dans son cercueil d’acier — doublement 
enfermé, à la fois par la paroi de métal et par son désespoir solitaire. 

Il ne restait jamais plus de six mois chez lui; il revenait harassé de 
ses longues courses à travers l’espace galactique, ivre, rassasié. 

À chacun de ses retours elle l’accueillait sans le questionner, heureuse 
simplement d’avoir contre elle ce corps d'homme qui l’étreignait. Elle 
joignait ses mains autour de la masse compacte et noueuse de ses 
épaules, et l’espace d’une minute, elle se sentait heureuse, délivrée. 

Et puis, elle levait les yeux vers son visage; elle y lisait la lassitude, 
le désespoir; alors toute la joie qu’elle escomptait du retour de Paul 
s’envolait. 

— Tu es fatigué, disait-elle simplement, va te reposer. 

Au bout d’un mois, il semblait s’habituer de nouveau à la Terre, 
à ses odeurs de fleurs et de fruits, à la pesanteur terrestre qui, au terme 
d’une chaude et orageuse journée d'été, pesait comme une lourde pré- 
sence sur sa nuque. Îl goûtait de nouveau la saveur des légumes, des 
fruits, des viandes — non des légumes déshydratés, non des viandes 
séchées — que lui préparait Jeanne, 

IL s’efforçait d’être « humblement » heureux sur Terre, de se 
contenter d’un monde quotidien, fait d’odeurs et de saveurs humblement 
terrestres ; il s’efforçait de se laisser envahir par la chaude et silencieuse 
affection de Jeanne. 

Jeanne croyait presque avoir gagné la partie, et puis un jour tout 
s’écroulait.… 

Il s'enfermait de nouveau dans son mutisme, dans sa solitude muette. 
Les fruits terrestres perdaient pour lui toute saveur, la pesanteur n’était 
plus pour lui qu’une fatigue, l'affection de Jeanne n'était plus un lien 
assez fort pour le retenir. 

Un jour, il repartait… 


IT 


« Est-ce que je n’oublie rien? » 

Magda jeta un dernier coup d'œil à la chambre. Le lit était recouvert 
d’un dessus de lit aux couleurs criardes; sur le parquet, des carpettes 
« imitation peau d’ours » étaient jetées; il y avait deux grandes glaces 
murales de chaque côté du lit. 

Elle se regarda une dernière fois dans la glace: elle avait essayé de 
se maquiller plus discrètement que d'habitude, mais malgré tous ses 
efforts, ses lèvres étaient encore trop rouges et trop épaisses, ses sourcils 
trop noirs et trop arqués. 

« La putain ressort toujours! » pensa-t-elle avec une ironie féroce. 
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Elle jeta un coup d'œil critique à sa silhouette épaissie et disgrâ- 
cieuse, à son ventre gonflé. 

Elle haussa les épaules. 

« Ce que je suis moche! » 

Elle prit la légère valise de matière plastique, sortit de la chambre, 
referma la porte à clef derrière elle. Elle allait mettre la clef dans sa 
poche, puis se ravisant, elle la jeta dans la cage de l’ascenseur, où elle 
rebondit avec un tintement métallique. 

Magda — son vrai nom était Louise, Magda son nom « de métier » — 
appela l'ascenseur. Quand l'ascenseur commença à descendre, elle eut 
une nausée. 

« Quelle histoire! » pensa-t-elle. « Est-ce que je n’aurais pas mieux 
fait de... » 

Elle eut un geste de la main. 

« À Dieu va. » 


L’hélicogare était déjà noire de monde. 

Magda fut étourdie par le bruit: les portes claquaient, les gens 
s'interpellaient bruyamment, et, dominant tout ce vagarne, l’énorme 
bourdonnement des hélicoptères formait comme une basse continue, 
sur laquelle venaient se greffer tous les autres bruits. 

Magda prit son billet et se dirigea vers la section sud-est de 
l'hélicogare. 

Il y avait un va et vient continuel d’hélicoptères : leurs silhouettes 
cocasses et vaguement inquiétantes étincelaient dans le ciel. Magda 
se sentait mal à l'aise: il lui tardait de quitter l’hélicogare; elle jetait 
des regards derrière elle, comme si elle avait peur d’être suivie. 

« Je suis stupide », pensa-t-elle, « qui pourrait me suivre? » 

Malgré tout elle ne reconquit le calme que lorsqu'elle sentit l’héli- 
ceptère vibrer, s'élever dans le ciel, comme une grosse libellule 
métallique. 

Ïl survolait maintenant le port interspatial, ses immenses hangars, 
ses tours de contrôle, ses fines et puissantes armatures d’acier entre- 
croisé, qui se dressaient telles de géants tremplins, enfin les longues 
flèches d'acier pointées vers le ciel. 

Autour du port interspatial, tout un fouillis de ruelles, d’entrepôts, 
de bistrots louches, de bordels, d’hôtels miteux, de boutiques en tous 
genres, s'était élevé là, dans un désordre indescriptible. Tout cela était 
neuf et pourtant paraissait déjà usé, rongé par la poussière. Rien, ici, 
ne semblait définitif; c’était un lieu transitoire, bâti très vite, sans 
aucun souci d’ordre, et comme tout ce qui est bâti très vite, on avait 
l'impression qu'ici rien n’était fait pour durer. 

Des dizaines d’années auparavant, les villes bâties autour des puits 
de pétrole devaient présenter cet aspect : on n’habite pas dans ces lieux, 
on y campe, et c’est peut-être ce qui en fait à la fois le charme et Ja 
mélancolie; car on pressent qu’un jour le campement scra abandonné; 
l'herbe poussera dans les rues, entre les pavés disjoints; les bordels où 
les filles prenaient des bains de champagne ou de whisky, où les 
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trompettes retentissaient au crépuscule, les tripots où les prospecteurs 
venaient jeter à poignées leurs billets sur les tables de jeux, les cinémas, 
les music-halls, ne seront plus un jour que de vieilles baraques crou- 
lantes, lézardées; l'herbe poussera dans les fentes du parquet, et des 
rats et des chats faméliques y grouilleront. 

C’est un peu à tout cela qu’on songeait en contemplant ce lacis de 
ruelles, de hangars, de bâtiments crasseux; ce lieu où les honnêtes gens 
(race éternelle et inextinguible) ne se risquaient jamais. 

Malgré tout, de ce désordre, l’avenir avait surgi, et jour après jour. 
la conquête de l’espace s'était organisée, amenant avec elle, comme 
toutes les conquêtes — celle de l’or, celle de l'or noir, celle de l’ura- 
nium — son cortège de folies, de bagarres, de musique, de trafics. 


+ 
*+ 


Magda, tout en contemplant d’en haut le labyrinthe de rues, de 
cours et de ruelles qui cernait le port interspatial, songeait aux années 
écoulées…. | 

La vieille franc-maçonnerie des ports, des villes de jeux, des villes 
de vices, des quartiers spéciaux, s'était reconstituée là. La vieille franc- 
maçonnerie des gens « en marge »... 

La vieille franc-maçonnerie des filles, des souteneurs, des indicateurs 
de police, des maquereiles, des pédérastes, des trafiquants en tous genres, 
des marchands de drogues, des spécialistes qui distillent de l'alcool 
incendiaire frauduleusement, au fond des caves, des tenanciers de tripots, 
des musiciens de jazz plus ou moins tuberculeux, plus ou moins drogués, 
qui se purifient chaque nuit de leurs souffrances ou de leurs vices en 
soufflant dans un saxo, ou en tapant sur un piano. 

Magda, comme beaucoup de filles, était venue tenter sa chance dans 
ce quartier. 

Elle n’arrivait plus à se souvenir de tous les hommes qu’elle avait 
connus; ils se mêlaient dans une brume, ils avaient perdu leur indivi- 
dualité pour se fondre en une sorte d’entité : le pilote de l’espace... 

Leurs histoires, elle ne les écoutait même plus; ils Jui parlaient du 
froid, de la solitude, du vertige, de la peur, des immenses espaces striés 
d'étoiles, des planètes figées en une sérénité glacée et éternelle. Ils lui 
donnaient parfois des choses glanées sur quelque planète lointaine; des 
picrres de Lune, une poignée de poussière de Vénus, du sable rouge de 
Mars. 

Elle ne les écoutait plus, mais elle savait les mots, les gestes, qui les 
apaiseraient et les soulageraient. 

Il ÿ avait ceux que le cafard accablait, ceux qui avaient espéré 
trouver quelque race galactique disséminée quelque part dans cet 
immense océan de la nuit; ils se mettaient à pleurer, alors machina- 
lement elle les berçait, les consolait, avec les mêmes gestes, les mêmes 
litanies ancestrales qu'ont utilisés les filles pour apaiser le cafard, 
vieux comme le monde, des marins, des pilotes, des voyageurs, des 
errants. 


Un jour, l'Etranger était entré dans sa chambre, et c’est ce jour-là 
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que tout avait commencé, que tout avait réellement commencé. 

Elle n’avait pas eu à l'écouter, parce qu’il ne parlait pas. Elle n'avait 
pas eu à le consoler, parce qu’il n’était pas triste. Ni gai d’ailleurs. 

IL était au-delà de la gaîté ou de la tristesse... il était (comment dire 
cela) « autre ». 


Elle n’avait d’abord distingué que ses yeux, deux fentes lumineuses, 
luisantes, dans la pénombre: des yeux très écartés, brillant d’un éclat 
d’émeraude. 

De doux yeux de bête nocturne ou de divinité égyptienne. 

I} s'était ensuite approché d'elle. 

Ce fut comme si un gouffre se creusait, comme dans ces rêves où 
l’on fait effort pour ne pas tomber dans un précipice, et où, malgré 
tout, on tombe, on tombe sans fin... 

Les murs, le papier criard de la chambre, tout avait disparu. Des 
cdeurs ignorées d’elle la bouleversaient ; odeurs de vents, de sables, 
de pierres, antérieurs à la Terre... 

Le gouffre se rapprochait d'elle, mais pourquoi avoir peur, puisqu'il 
était si agréable de se laisser aller, de se laisser glisser, de ne pas se 
rattrapper aux parois ? 

IL s'était déshabillé; elle était étonnée de la finesse architecturale 
de son corps, couleur de sable. 

11 s'était penché vers elle: il avait la peau grenue comme de la 
pierre, mais l’intérieur de ses mains était très doux. 

Les autres, elle les laissait faire: elle se contentait de fermer les 
yeux. 

Mais lui était différent, et pour la première fois, peut-être, depuis 
des années, Magda sentit monter en elle quelque chose qui ressemblait 
à du bonheur. 

Et puis cela avait pris fin: il s'était relevé, rhabillé, il avait déposé 
une grosse liasse de billets à côté du lit. il était parti sans un mot. 

Après son départ, Magda était restée un long moment immobile. 
Elle doutait que quelque chose d’extraordinaire lui fût arrivé, elle 
tentait de se dérober à la réalité, et pourtant, bien au-delà de ses 
doutes, une assurance l’envahissait ; elle se rappelait l'odeur de l’étran- 
ger, non une odeur de sueur, mais quelque chose d’indéfinissable, qui 
évoquait le vent, le sable, une immensité désertique de pierres. une 
odeur minérale et pure, de rochers battus par les vents, de sable cuit 
par le soleil. 

Un jour, elle s’aperçut qu’elle était enceinte. 

Ce n’était évidemment pas la première fois que cela lui arrivait, 
mais jusque là elle avait détruit systématiquement cette vie qui prenait 
racine en elle. 

Cette fois-là, elle n’y songea absolument pas, tant elle était persuadée 
qu'elle n’avait pas le droit de détruire ce que l'Etranger avait fait 
vivre. 

Peu à peu, elle sentait ce fardeau s’alourdir; un jour elle perçut un 
mouvement, un frémissement en son ventre, et ce fut une joie pour elle. 


Une seule chose comptait désormais: mettre au monde cet enfant, 
mais pas dans cette chambre, pas dans ce quartier. 
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Dès qu’elle sentirait que l'instant de la délivrance serait proche, 
elle quitterait le port, et irait se réfugier dans la banlieue sud-est, là 
où il y avait des maisons de brique rouge, entourées de jardins pleins 
de roses, abrités par des haies de troènes ou des fusains. 

L'Etranger lui avait laissé suffisamment d'argent pour vivre dans 
limmédiat. Après. elle envisagerait ce qu'il fallait faire, mais toute 
inquiétude quant à l’avenir l’avait quittée. 


* 
Li] 


L'hélicoptère survolait maintenant les faubourgs de la ville. Timi- 
dement, les arbres faisaient leur apparition, trouant de leurs masses 
vertes et foisonnantes la grisaille des immeubles. 

Les grands immeubles devinrent plus rares, laissant place à des 
pavillons, enfouis dans les fleurs et les buissons. 

L'hélicoptère se rapprocha du sol: on était arrivé. 

Magda sortit de l’hélicoptère : il faisait très chaud; elle fouilla dans 
son sac à main, en tira un mouchoir, essuya la sueur de son visage, 
puis se remaquilla, d'un geste machinal. Ce geste ancestral, professionnel, 
l’irrita quand elle en prit conscience. 

Elle se mit à marcher. 

Les jardins bourdonnaient d'insectes, et exhalaient de lourdes odeurs 
de fleurs et d'herbes. Magda n’était jamais venue dans ce secteur de la 
ville. Elle qui pendant toutes ces années n’avait vu que des maisons 
aveugles, des portes basses, des escaliers sombres montant en spirales 
dans la nuit, était stupéfaite de voir de larges baies entrouvertes, qui 
laissaient filtrer des rires de femmes et d'enfants. Elle découvrait toute 
une vie diurne, en plein soleil, alors que sa vie à elle s'était écoulée 
entre le crépuscule et les premières salissures de l’aube qui, sur la 
fenêtre de sa chambre, marquaient pour elle le signal du sommeil. 

Les feuilles des arbres bruissaient d’insectes ; les branches crépitaient, 
et tous ces mille bruits formaient comme une vaste rumeur... la rumeur 
de l'été. 

Magda se sentait lourde: elle ralentit le pas. Dieul qu’il faisait 
chaud! Et ce poids, dans son ventre, comme il lui pesait! 

Brusquement une douleur fulgurante la déchira. 


III 


Jeanne étendait du linge dans le jardin. Par cette chaleur, il lui 
était agréable de sentir la fraîcheur du linge mouillé sur ses bras nus. 

Les roses étaient trop épanouies; les rosiers pliaient sous le poids, 
comme s'ils avaient eu de la peine à empêcher les roses de tomber dans 
l'herbe. 

« Elles seront fanées, quand Paul reviendra », pensa-t-elle, et cette 
pensée lui apporta comme une souffrance sourde. 

Elle entendit un gémissement étranglé de l’autre côté des troènes ; 
elle regarda par-dessus la haie. 

La femme lui tournait le dos, elle était courbée, repliée sur elle- 
même; à ses pieds gisait une légère valise de matière plastique. 
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Jeanne se précipita vers elle. 

— Qu'y at-il? Qu’avez-vous ? 

Mais la jeune femme souffrait trop pour lui répondre; ses deux 
mains étaient crispées sur son ventre, et l’on sentait qu’elle devait faire 
un effort surhumain pour s'empêcher de crier. 

— Vite! un médecin, dit-elle d’une voix entrecoupée. 

Jeanne n’hésita pas un instant : elle prit la valise d’une main. 

— Appuyez-vous sur moi; vous allez coucher ici, dit-elle simplement. 
Je vais téléphoner à un médecin. 


+“ 


La porte de la chambre s’ouvrit. 

— Alors ?.… 

Le médecin montra ses mains. 

— Où peut-on se laver les mains? 

Jeanne le guida vers la salle de bain, lui prépara une serviette. Il 
semblait bouleversé : il se savonna les mains, sans rien dire, les essuya, 
redonna la serviette de toilette à Jeanne. 

« Connaissiez-vous cette jeune femme? » 

— Non, docteur; elle a été prise de douleurs devant chez moi; 
j'avais une chambre libre, il était donc naturel que je l’héberge. 

Le médecin semblait perplexe : 

— Savez-vous d’où elle vient ? 

— Je n’ai pas eu le temps de le lui demander. 

Le médecin fouilla dans sa poche, sortit un paquet de cigarettes. 

— Vous fumez? 

— Non, dit-elle. Elle l’observait avec curiosité : il semblait réellement 
en proie à une émotion très forte. 

Il frotta une allumette, la conserva trop longtemps allumée et se 
brûla le bout des doigts. 

« Est-ce que je peux voir la mère et l’enfant, docteur ? » 

Il semblait hésitant. 

— Bien sûr. mais il faut que je vous dise auparavant... 

Il voulait lui dire quelque chose qu’il avait du mal à exprimer. 

— Est-ce un garçon, une fille? 

— Un garçon, dit-il, avec une sorte de réticence dans la voix. 

Jeanne perçut cette réticence. 

— Mon Dieu, docteur, l'enfant serait-il anormal ? 

Le médecin sourit. 

— Non, rassurez-vous ! Puis it prit une brusque décision. « Venez! » 
dit-il. 

Ils marchèrent tous deux vers la chambre, il ouvrit la porte. Jeanne 
s'approcha du lit où reposaient la mère et l’enfant. Elle se pencha vers 
l'enfant. 

— Dieu! 

Un eri de stupeur et d’admiration s’étrangla dans sa gorge. 


* 
+ 
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« Ainsi me revoilà sur Terre. » 

Le soir tombait doucement sur la ville: les fenêtres des pavillons 
commençaient à s’illuminer; on entendait des bruits de vaisselle. Les 
jardins, qui venaient d’être arrosés, commençaient à exhaler de la fraî- 
cheur : douce odeur d’herbe mouillée, qui le prenait à la gorge. 

C'était l'heure qu’il préférait, lorsqu'il revenait sur Terre. Le cré- 
puscule commence à dissiper le rideau de chaleur ; c’est l’heure où les 
fleurs et les fruits, les arbres et les buissons, sont le plus prodigues de 
leurs parfums. 

Pau! se sentait ému par toute cette douceur généreusement répandue 
parle crépuscule. 

« Revoilà le jardin, revoilà la maison », mumura-t-il, paraphrasant 
ainsi un vieux conte russe où un soldat rentre chez lui, fatigué de la 
guerre, pressé de retrouver sa mère, sa fiancée, sa maison. 

Il parvint devant la haie de troènes et s'arrêta, surpris. 

Dans le jardin, il avait reconnu la silhouette de Jeanne, mais elle 
n'était pas seule. À côté d'elle était assise une jeune femme inconnue, 
qui tenait un enfant dans ses bras. 

Toutes deux parlaient doucement, jouissant de la fraîcheur et de 
la douceur veloutée du crépuscule, qui baignait tout d’un éclat bleuté. 

Paul fit grincer la petite barrière de bois. 

Jeanne redressa la tête vivement, le reconnut, courut vers lui. 

— Paul... Paul. 

IL la serra contre lui: ils restèrent ainsi un long moment, l’un contre 
l'autre, sans parler; Jeanne, la première, se détacha de lui. 

Elle le prit par la main. 

— Je vais te présenter une amie, Magda. 

La jeune femme se leva, tenant toujours l'enfant dans ses bras. Il la 
salua, puis ses yeux se posèrent sur le visage de l’enfant. Ï1 devint brus- 
quement très pâle. 

Malgré l'obscurité, les yeux d’émeraude de l'enfant, et son visage 
couleur de sable, resplendissaient comme une flamme. 


etit précis d'histoire du futur 


par JACQUES STERNBERG 


1962 

Redoutée depuis plus d’un an, une crise générale frappe le monde 
entier. 

Les grandes puissances sont les plus gravement atteintes. Leurs 
budgets croulent dans les déficits et leurs industries lourdes dans des 
faillites plus lourdes encore. Les banques sont emportées et coulent 
les unes après les autres. 


1963 

La débâcle a pris une telle ampleur que les principales puissances 
doivent se résigner à licencier leurs armées et, bientôt, à vendre sur le 
marché commercial leur matériel de guerre. 

Les Ministères de la Défense Nationale deviennent des Ministères 
de la Vente Nationale. 

Triomphe et prospérité du petit bourgeois qui a su faire des écono- 
mies, sans jamais céder à la tentation d'ouvrir un compte en banque : 
il peut maintenant acquérir pour une bouchée de pain un bombardier 
(entièrement garni) ou un tank d’assaut. Les parents aisés peuvent 
enfin offrir des vrais canons à leurs enfants, et cela pour une somme 
dérisoire. 


1964 


Désarmés malgré eux, devenus vulnérables, les pays qui ne rêvaient 
que de conquêtes et d’annexions depuis des siècles, ne parlent plus que 
d'entente cordiale et de paix éternelle, vivant le rameau entre les dents. 

Au mois de mars, les Etats-Unis et l'URSS. signent un pacte de 
non-agression valable jusqu’en 2064, avec garanties à l'appui. Les deux 
gouvernements, en gage de fidélité réciproque, échangent des colombes 
et des cigares. 

Toutes les principales puissances de l’Orient et de l’Occident adhèrent 
à ce pacte. 

Le monde n’est plus qu’un seul cantique à la gloire de la Paix dans 
la Fraternité et le Travail. 


1965 


L’Albanie, pays oublié par l'Histoire depuis un certain temps, se 
glorifie de n'avoir signé aucun pacte et, fort de ce principe, son gou- 
vernement déclare la guerre à l’'U.R.SSS. 
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Par surprise, l’Albanie lance au-dessus de la Géorgie la bombe 
atomique qu’elle fabriquait en secret depuis quinze ans et, quelques 
jours plus tard, les 74 soldats de l’armée albanaise pénètrent en vain- 
queurs dans Moscou. 


Mis en appétit par cette déroute foudroyante, les Etats-Unis brisent 
le pacte conclu et décident de porter le coup fatal à l’U.R.S.S.: par 
dessus le Pôle, visant la capitale, ils lancent leur dernière fusée 
atomique. 

Mais les Soviétiques ont eu la même idée: au même moment, ils 
ont également lancé leur dernière fusée téléguidée, visant New-York. 

Les deux fusées se rencontrent en plein ciel, à 10.000 mètres d’alti- 
tude, au-dessus du Pôle Nord. è 

Le ciel explose. 

Par un phénomène d’adrynose décentrifuge et de filchrèse manga- 
nastique, une réaction d’une ampleur imprévue se produit et, à la place 
des glaces éternelles du Pôle, se creuse un abîme sans fond. 


Par réaction inverse, la terre se crispe en U.R.S.S. et en Amérique 
du Nord, des montagnes jaillissent des entrailles du sol et, entraînés 
par leur poids comme par leur spasme organique, les deux continents 
perdent littéralement l'équilibre, basculent et s’en vont dévaler avec 
toute leur civilisation dans le gouffre polaire. 

C’en est fait de l’'U.R.S.S., de l'Alaska, du Canada, des U.S.A., du 
Mexique et de quelques autres pays de moindre importance. 

Seul le Guatémala échappe par miracle au cataclysme et, catapulté 
par quelque caprice de la nature, ce pays dérive en plein Océan Atlan- 
tique où il devient une île. 

Le Guatémala, devenu la Guatémalamérique du Nord, arbore désor- 
mais la bannière étoilée. 

À la Noël, massacre général de tous les noirs du pays, en souvenir 
des Etats-Unis, prématurément disparus en pleine force de la rage. 


1966 


En Europe, où la crise bat toujours son plein, de nouveaux problèmes 
se posent et on pourrait en vain se demander comment les résoudre. 


Qui ravitaillera dans l’avenir le marché en westerns? Où trouver 
du caviar, des Lucky Strike, des dollars ? Et même si la disparition de la 
« Pravda » n’affecte que peu de gens, comment remplacer le « New-Yorker » 
ou « Playboy »? L'homme supportera-t-il cet état de choses ? Et comment 
réagira-t-il? Questions encore sans réponse. 

La réponse est plus surprenante que l'Histoire ne pourrait le crain- 
dre: l’homme ne réagit pas. 

Il réagit d’ailleurs de moïns en moins depuis quelques années et 
c'est avec une exemplaire indifférence qu’il a accueilli l’anéantissement 
d’une importante portion de sa planète. 


Contre toute attente, c’est avec la même indifférence qu’il accepte 
le fait que personne ne remplacera jamais Marilyn Monroe ou qu'il 
devra se passer des lames Gilette made in U.S.A. 
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1967 

Cependant, privée de son principal fournisseur, l’Europe doit bien 
admettre qu’elle ne se suffit plus à elle-même. 

Et le fait que le dollar ne payera plus jamais les pots cassés n’arrange 
rien. Surtout pas la crise. 

D'ailleurs, débarrassée de l'exemple tonique des UÜU.S.A., l’Europe 
semble tomber dans une apathie qui n’annonce rien de rassurant. 

Et puis, il manque à l’Europe une quantité de produits de première 
importance. Cela sans parler du superflu, car «Cinémonde» ne peut 
guère remplacer « Movieland », la 2CV ne vaut pas la Thunderbird et, 
faute de consommateurs exigeants, l’Ecosse vient de cesser la fabrication 
du whisky. 

Mais, en réalité, ces problèmes que l’on pourrait croire décisifs ne 
semblent plus intéresser que les statisticiens, car les consommateurs n'y 
attachent aucune importance. 

Il faut bien reconnaître, en outre, que le consommateur consomme de 
moins en moins : les 2 CV qui existent toujours ne sont pas beaucoup plus 
demandées que les Thunderbird disparues et le tirage de «Cinémonde » 
a baissé dans de telles proportions qu’il annonce l’imminente faillite de 
cette entreprise autrefois si prospère. 

« France-Soir » connait les mêmes déboires. Les Potins de la Commèri 
n’intéressent plus que quelques maniaques. On a dû les supprimer. 
Comme les bandes dessinées, que les lecteurs jugent stupides et inutiles. 
De même, les dactylos ne consultent plus leur horoscope quotidien. 

Cet ensemble de faits, plus que n’importe quel sondage, donne à 
penser. 

On s'y met: les penseurs professionnels commencent à penser 
sérieusement. . 

Car, manifestement, quelque chose a dû changer dans le monde. 
Mäis quoi? 


1968 

Quelque chose a changé, le fait est inexplicable, mais flagrant. Le 
résultat des referendums et des enquêtes, menés sur une grande échelle, 
le prouve. ‘ 

En quelques années, la mentalité de l’homme a changé, on ne peut 
plus Le nier. Par quel miracle a-t-elle changé? On se perd en interpré- 
tations. Mais si les causes demeurent obscures, les conséquences en 
revanche prennent chaque jour plus de poids : l’homme devient de plus 
en plus lucide, il s'éveille à la vérité, chaque jour davantage. Sa légen- 
daire bêtise connaît une foudroyante régression, sa passion de la diver- 
sion futile disparait, le sens de l’humour et de l’angoisse semble le 
déchirer de part en part, comme issu du plus profond d’une conscience 
nouvelle. | 

Inexplicable évolution : l'homme de ia rue, l’homme moyen, devient 
un être humain. 

En effet, les magazines voués au culte de la futilité et de l’agré- 
ment infantile ne peuvent plus subsister, faute de lecteurs. 

La radio n’a plus d’auditeurs, plus personne n’ouvre un poste de 
télévision; les cinémas et les théâtres n’ont plus de public. Plus de 
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personnel non plus, car il ne viendrait plus à l’idée d’un salarié de 
répéter interminablement tous les soirs, à heure fixe, les mêmes gestes 
et les mêmes phrases. 

Même les anciennes vedettes au regard ou aux fesses mythiques n’ont 
plus d’admirateurs. Et depuis deux ans déjà, les « courriers du cœur » 
ne reçoivent plus la moindre lettre. 

Quant aux chanteurs de charme, il y a longtemps qu’ils ont dû 
chercher un autre moyen de gagner leur vie, alors que les disques de 
Webern, Varèse, Bartok, Schoenberg et Alban Berg défoncent tous les 
plafonds de la vente. 

Depuis 1965, les libraires n’ont vendu que quatre exemplaires de 
françoise Sagan. Les derniers livres de Jean Duché ou d'Hervé Bazin, 
comme ceux de Daninos ou de Druon, ont causé la ruine de leurs 
éditeurs. 

Les œuvres qui se vendent le mieux depuis un an sont celles de 
Samuel Beckett, dont le «Molloy» a atteint un tirage de cinq millions 
d'exemplaires alors qu’il s'était arrêté à trois cent vingt-cinq en 1960. Cio- 
ran également connait la grande vogue et son « Précis de Décomposition » 
a reçu le Grand Prix de l’Académie Française. René de Obaldia qui 
vient d’être reçu à l’Académie Concourt, Jacques Sternberg dont 
« Le Délit» a sauvé miraculeusement de la faillite les éditions Plon, 
Borgès, Matheson, Michaux, Lautréamont et quelques autres sont deve- 
nus des auteurs tellement en vogue que l’on trouve leurs œuvres dans 
toutes les loges des concierges et dans les brouettes des terrassiers. 

En revanche, depuis un an, des magazines comme « Paris-Match », 
le « Reader's Digest », « Ciné-Revue », « Marie-Claire », « Intimité » ou « À Tout 
Cœur» ont dû déposer leur bilan après avoir en vain lutté contre une 
perte progressive de toute leur clientèle. 

U doit vraiment se passer quelque chose. De véritables Centres de 
Sondage Psychologique ont été créés pour analyser la situation et tenter 
de lui arracher ses secrets. 


1969 


On ne saura jamais à quoi s’en tenir exactement, car les chercheurs 
professionnels ont renoncé à leurs travaux. Ils n’ont plus envie de cher- 
cher. En vérité, tel est bien le mal qui semble s’abattre sur le monde: 
personne n’a plus envie de rien. 

Ou plutôt, la mate résonance que contient le mot « RIEN » semble 
faire la Loi. Une loi qui fait de lancinants mais redoutables ravages 
dans tous les domaines. 

En effet, de façon de plus en plus évidente, comme un germe fatal, 
le besoin de démission gangrène toute l’époque. Besoin qui gagne chaque 
jour du terrain. L’Industrie, le Commerce, les Arts, qu’ils soient déco- 
ratifs ou culinaires, abstraits ou chorégraphiques, reçoivent de partout 
des millions de lettres de démission. 

Des industriels quittent leurs ambitions sans prévenir personne, des 
fondés de pouvoirs laissent le pouvoir à d’autres fondus, des banquiers 
disparaissent sans même se donner la peine d’emporter la caisse, des 
peintres renommés jettent leurs pinceaux par la fenêtre, des respon- 


PETIT PRÉCIS D'HISTOIRE DU FUTUR 157 


sables abandonnent en douce leurs responsabilités et d’innombrables 
cubordonnés désertent leur lieu de travail, sans même donner leur 
préavis. Avec la même désinvolture, ils abandonnent parfois leur foyer, 
leur famille, leur domicile légal. 

Partout, sur tous les plans, à toutes les latitudes, quelle que soit 
sa fonction sociale ou son éducation, son avenir ou son passé, l’homme 
affirme sans discours et sans révolte aucune, non seulement son refus 
d’assumer plus longtemps l'absurde de son existence, mais également 
son refus de toute compensation. 

IL sait. IL veut savoir. IL n’en dit rien. Il le prouve. Il n’y croit plus. 
Il ne croit plus à rien. Ni à son existence, ni en lui-même. 

Fait étrange, il ne se suicide pas pour autant. Il ne recherche pas 
la mort, il l'attend. En véritable condamné à mort, sur place, sans 
drogues, comme enfermé dans la morne cellule qu’il représente. Il 
l’accepte et ne tente plus rien pour oublier ce fait. Il ne se saôule même 
plus et la débauche ne lui est plus d’aucun secours. 

Pour la première fois depuis que la terre est patrie humaine, le 
cours de l'Histoire va changer parce que l'Homme a changé. 


1970 


On pourrait fêter le centième anniversaire de la guerre de 1870 si 
en fétait encore quelque chose. Mais comment les hommes de 1970 pour- 
raient-ils admettre qu’ils eurent un jour assez de naïveté et de bêtise 
en eux pour aller jusqu’à défendre une patrie, une cause ou une 
frontière ? 

Aucune guerre n’est plus possible, aucune révolution, aucun conflit, 
aussi ténu soit-il. Plus personne n’obéirait jamais à un ordre de mobi- 
lisation et personne n’aurait d’ailleurs l’idée d’ordonner un acte aussi 
saugrenu. Les mots « chef », « subordonné », « responsable », ou « supé- 
rieur », comme tant d’autres, n’ont plus qu’une valeur abstraite. Sans 
doute figurent-ils encore au dictionnaire, objet désuet que personne 
n’éprouve plus Ic besoin de consulter. 


1971 

Demeuré seul chrétien de ce monde, le Pape se suicide en se jetant 
du haut du Vatican. 

Acte spectaculaire qui tombe dans l'indifférence la plus absolue. 

Depuis longtemps déjà, les églises ont été transformées en grands 
magasins. : 

Mais, peu à peu, les uns après les autres, les magasins ferment leurs 
volets et liquident leurs stocks à bas prix: le superflu ne se vend pour 
ainsi dire plus, l’essentiel de moins en moins. 

Les usines arrêtent leurs machines, les banques ferment leurs grilles, 
les bureaux n’ont plus de raison d’exister parce que plus personne 
n’éprouve le désir de tenter des démarches ou d’exiger des justifications. 

Les postes ne fonctionnent plus qu’au ralenti, car bien rares sont 
ceux qui éprouvent encore le besoin d’envoyer un message quelconque 
à travers le monde. 

Même le téléphone devient un objet démodé, sans emploi. Quant aux 
transports, on les utilise de moins en moins. Les mauvaises herbes dé- 
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vorent les rails. Les hommes ne se déplacent presque plus. ils n’ont 
plus rien à vendre ou à représenter, rien à fuir ou à retrouver. 


Au mois de juin, on enregistre un fait qui bouleverse les données 
sur lesquelles fut édifiée une pyramide qui contempla bien des siècles : 
la monnaie n’a plus cours. Personne n'accepte plus d'argent, personne 
n’en veut plus. L’Age de la Vente et de l’Achat se termine ainsi. L'homme 
désormais prend ce dont il a besoin où il le trouve. Il le prend sans 
aucune frénésie, car toute rapacité a depuis longtemps été étouffée en 
lui. Et il ne prend que le strict nécessaire. Il échange parfois, mais 
sans aucune intention de profit ou de bénéfice si minime soit-il. 

L'Age de l’Indifférence atteint son apogée. 


À la fin de l'été, voulant sans doute se tailler un nom dans l'Histoire, 
les Suisses, galvanisés par des moyens chimiques, attaquent à la fois la 
France et l’Allemagne. L'armée suisse pénètre jusqu’à Berlin et Paris 
sans rencontrer la moindre résistance. 


On ne peut même pas parler d’une guerre puisque l'événement passe 
complètement inaperçu. Les deux journaux qui paraissent encore sur 
une seule page n’en parlent même pas. ; 

Après un mois d'occupation inutile, les Suisses regagnent leurs 
montagnes, leurs lacs et leurs fromages. Vaincus par une force d'inertie 
contre laquelle ils n’ont rien pu tenter. 


1972 


L'heure de la décomposition d’un monde semble bien avoir sonné. 


Et cela sans l’aide artificielle de quelque désastre atomique, sans 
l'appui bénévole d’un cataclysme naturel. Plus aucune force ne s'oppose 
à cette débâcle faite d’une liquéfaction générale de tout ce qui faisait 
la vanité et l’orgueil, la fatuité et la prétention de ce bipède qui s'était 
appelé l'Homme. 

Plus rien ne pourrait s'opposer au nouvel âge qui s'annonce. Il 
n'existe plus de gouvernements, plus de chefs, plus de partis décidés 
à défendre la droite ou la gauche, le centre ou l'arrière milieu. Il n’y a 
plus rien à défendre, plus rien à attaquer. Même les lois ont été 
oubliées. Elles ne serviraient plus à rien. Depuis deux ans déjà, plus 
aucun délit n’a été commis. L'homme n’a plus en lui ni haine, ni amour, 
ni révolte, ni rage d’agir dans un sens plutôt que dans un autre. Il 
est devenu un être atonal. Il n’élève plus jamais la voix. D'ailleurs, il 
parle de moins en moins. Il a compris. Il sait. Il s'ennuie. Il s’en fout. 


Les journaux cessent de paraître. D’une part, il n’y a plus d’ama- 
teurs de faits-divers ou de considérations, qu’elles soient matérielles ou 
abstraites. D'autre part, plus personne n’a rien à dire. 


Certains lecteurs regrettent vaguement le feuilleton de Beckett qui 
avait encore quelque succès. Mais ce texte est resté inachevé. Beckett 
lui-même a fini par déposer la plume. 


Les Editions de Minuit et Le Terrain Vague, derniers survivants du 


monde littéraire, grands spécialistes de l’effroi de vivre, ferment leurs 
mzisons. 
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1973 


Humour glacé et gratuit? Volonté de poser un acte dérisoire? Cette 
année est officiellement supprimée du calendrier. 


1974 


Dans les villes où presque tous les volets restent éternellement clos, 
la vie perd son rythme, son relief et son sang. Elle se ralentit, se tasse, 
se meurt de phtisie. 

Beaucoup d'habitants ne sortent pour ainsi dire plus de leur appar- 
tement. Ils y vivent dans un état de léthargie qui stagne dans la pous- 
sière et la crasse. Le besoin de diversion devient un mythe: les derniers 
cinémas ont fait faillite récemment, les théâtres depuis longtemps. 

Plus personne ne se rend au bistro. Plus aucun commerce de luxe 
n'existe. On trouve souvent des rivières de diamants dans le ruisseau. 
mais personne n'aurait l’idée de les ramasser. 

Se pliant insensiblement au climat de cette vie végétative, l’homme 
en arrive déjà à subsister en ne prenant qu’un repas tous les cinq jours. 
Dévoré par l'indifférence qui l’envahit, il ne mange pour ainsi dire plus 
rien de cuit. Le poisson cru ne le dégoûte plus, la viande encore moins. 

On signale que les derniers véhicules ont disparu. Les grandes gares 
servent de dortoir à des milliers d’errants qui n’ont plus le courage de 
rentrer chez eux. 

Il faut noter que l’homme ne détruit jamais rien de ce qu’il aban- 
donne derrière lui : il rejette, mais sans velleité de révolte, sans crise de 
nerfs. 


1975 


L'ère de la Stagnation s'annonce. 

Même les échanges n’ont plus cours. Les hommes perdent d’ailleurs 
lhabitude de s'adresser la parole. Il y a longtemps qu’ils n’ont pius 
d’orûres à se donner, maintenant ils n'ont plus rien à se confier. 

Depuis quelques mois, toutes les écoles ont fermé leurs portes. Plus 
aucun enfant n’apprendra à lire, à compter ou à écrire. Quant à ceux 
qui savent, leur unique ambition est d’oublier. 

Il y a plus grave encore: depuis un an déjà la natalité est nulle. 
Voilà un problème essentiel également résolu. Les couples ne veulent 
plus d’enfants, et peut-être ne sont-ils plus capables d’en faire, affaiblis 
par les privations qu’ils supportent sans se plaindre, conditionnés par 
des besoins physiques de plus en plus insignifiants. 

Par ailleurs, les couples deviennent de plus en plus rares. Ceux qui 
existaient se désagrègent lentement et il ne s’en forme plus guère de 
nouveaux. L'homme, en effet, n’éprouve plus la nécessité d'aborder une 
femme et la femme ne pense plus au mâle. 

Le règne des sentiments est depuis longtemps révolu, celui des sen- 
sations semble toucher à sa fin. 

Plus personne ne pourrait écrire l'Histoire générale du Monde. Tous 
les contacts sont coupés, tout l'intérêt s’est effacé, l’esprit de synthèse 
est mort. De toute façon, l'Histoire pourrait se résumer en une seule 
phrase: il ne se passe plus rien. 
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1976 

Ne communiquant plus rien à personne, ne téléphonant plus jamais 
de message, n'écrivant plus et ne ressentant plus le besoin de s'exprimer, 
l'homme perd peu à peu l’usage de la plume et de la parole. 

La plupart des êtres dorment à présent quinze à vingt heures par 
jour. Ils se laissent tomber n'importe où, au hasard des squares, dans 
les rues, le long des façades, dans les cours intérieures. 

Eveillés, ils passent leur temps à errer, les yeux mi-clos,. les bras 
ballants, sans expression. Leurs gestes sont lents, imprécis. Courir ou 
sauter leur serait impossible. Ils ne sont plus que ralenti, torpeur, 
mollesse et densité de l’indolence. 

La mortalité pourrait être importante, car il n’y a plus de médecins 
ct plus personne n’entretient des instincts de secouristes. Mais les 
causes de mort violente ont disparu: plus d’autos, de guerres, d’armes 
à feu, de fous furieux. Ceci compense cela. 


1977 

Üne subtile moisissure envahit les villes qui gisent dans une saleté 
que plus personne ne songe à endiguer. 

Les habitants ne savent plus exactement où ils sont domiciliés et 
cela leur importe peu. Sans liens, coupés de tout, ils logent au hasard 
des portes toujours ouvertes, se nourrissent au gré de ce qui leur tombe 
sous la main dans les magasins dont les stocks diminuent de semaine 
en semaine. d 

Mais l’homme déjà se contente d’un seul repas par mois. 

On peut affirmer que l’homme perd peu à peu la mémoire. Ses sens 
s'éteignent progressivement. Il ne rit plus jamais, mais souvent il affiche 
un étrange sourire qui prouve une glaciale lucidité, 

Un raz-de-marée engloutit un million d'individus qui n’ont pas jugé 
utile de fuir devant les éléments déchaînés. 


1978 

Le Grand Exode commence : les hommes, les uns après les autres, 
désertent les villes. 

Fuyant au ralenti la pourriture que dégagent les cadavres dont 
personne ne s'occupe plus, désertant en même temps les magasins dont 
les réserves sont sur le point de s’épuiser. 


1979 

Se désintéressant de tout, l’homme ne remarque pas la prolifération 
des fourmis dans les villes. 

Elles semblent venir des sous-sol et traversent tout, remontant à la 
surface des parquets dans les appartements. 


1980 

Il n’y a plus d'hommes dans les villes. Tous ont émigré vers les 
campagnes et les forêts. 

Les suicides n’ont plus cours, mais des milliers d'êtres meurent tous 
les jours parce qu’ils n’ont plus la volonté de chercher de quoi subsister, 

Les survivants vivent isolés, éternellement solitaires. La plupart se 
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terrent sous des amas de branches qu'ils utilisent pour se confondre 
avec Je sol. rte 

En revanche, officiellement, les fourmis quittent la nature et dé- 
ploient une activité débordante. 

Les fourmis aussi laissent tout derrière elles, maïs elles gagnent au 
change car elles se lancent à l’assaut de la civilisation technique et 
commerciale que l’homme vient d’abandonner. 

Des millions de tribus prennent en effet possession des villes. Elles ne 
se battent jamais entre elles. Au contraire, elles paraissent coopérer 
et on peut admettre qu’elles poursuivent un but bien défini. 


1981 


Il s’agit bien d’un but précis. Les fourmis semblent en effet prendre 
le Relais et utiliser ce que l'Homme a rejeté. 

Avec une farouche obstination, les fourmis s’affairent dans les labo- 
ratoires comme si elles cherchaient, avant tout, à percer certains mys- 
tères chimiques. 


1982 
Elles les ont percés et trouvent ce qu’elles cherchaient : les fourmis 


arrivent à se faire grandir artificiellement. Leur taille atteint déjà 
60 centimètres. 

Les plus douées apprennent à marcher sur deux pattes. 

Elles apprennent également à se servir des multiples épaves qui sont 
enlisées dans la civilisation passée de l'humanité. 


1983 


Le doute n'est plus permis; les fourmis sont catapultées par une 
force obscure qui se joue de toutes les difficultés. À moins d'admettre 
le Hasard et ses dérivés, il semble bien y avoir une intervention divine 
dans leur puissance d'action désormais sans limites. 

I] n’y a plus de mystère. Il faut admettre l’incroyable secret : attendu 
depuis tant de siècles, le nouveau Messie est descendu sur Terre. 

Mais c’est une fourmi. 

Il a galvanisé ses frères, il leur a donné une âme, la volonté d’agir 
et la force aveugle des croyants. 

En un mot, il faut admettre l’impensable vérité : les fourmis ont la 
foi. Au nom de cette foi, électrisés, ils se ruent en simples d'esprit à 
l'attaque de ce monde de simples d’esprit que l’homme a laissé loin 
derrière son renoncement. 


1984 


Etourdis de stupeur et de joie devant tant de nouveaux ustensiles, 
les fourmis apprennent à se servir d’un crayon, d’une truelle, d’un com- 
pas, d’un levier, d’un parapluie, bref des millions d’objets qui leur 
tombent achevés sous les pattes. Leur taille atteint à présent 1 m 20. 
Elle parait se stabiliser à cette hauteur. Mais leur foi est plus haute 
que ne létait celle de l’homme. 

Les fourmis passent en effet le plus clair de leur temps à l'église. 
Elles chantent en silence des cantiques. Elles prient. 
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Plus agiles, plus souples et plus membrées les fourmis accomplissent 
avec une dextérité infiniment plus grande que celle de l’homme les 
mille gestes traditionnels de la vie de tous les jours. 


1985 

Peut-on encore parler des hommes que l'on peut parfois découvrir 
dans des terriers de campagne? Peut-on encore les appeler des êtres 
humains? Ce ne sont plus que des larves humaines. Îls sont devenus 
sourds, muets, presqu’aveugles. Ils ont tous perdu leurs dents, leurs 
ongles, leurs cheveux. Leurs traits semblent se fermer comme des cica- 
trices. Ils vivent comme d'énormes taupes, presque paralysés, atrophiés, 
plus gris déjà que le sol dans lequel ils semblent s’enfoncer. Ils se 
nourrissent de racines, de vers de terre, de feuilles sèches. Ils peuvent 
boire l’eau stagnante de n’importe quel marais sans risquer le moindre 
malaise. 

Quant aux fourmis, elles évoluent en virtuoses dans leur nouveau 
monde. Elles créent des bureaux, des postes, des banques, des centres 
administratifs et réinventent à une cadence accélérée toutes les mer- 
veilleuses institutions de primaires que les hommes avaient mis des 
siècles à mettre sur pied. 

Déjà les fourmis comptent en dollars et le commerce comme l'in- 
dustrie fonctionnent sur cette base. 

Naturellement douées, ayant toujours été socialistes et devenues 
chrétiennes, en plus, les fourmis ne perdent pas une seconde car elles 
ignorent la paresse comme la passion de dormir. En effet, sur 24 heures, 
elles ne prennent qu’une heure de sommeil. C'est dire qu’elles en seront 
bientôt à la civilisation que l’homme aurait atteinte au XXII" siècle 
seulement. 

Avec la religion, les fourmis ont pris conscience d’une morale et le 
plus naturellement du monde, elles ont retrouvé l'usage de la révérence, 
des prisons, de la guillotine, du meurtre, de la conscience profession- 
nelle, des lois et des règlements et, bien entendu, du service militaire. 

La devise du monde nouveau des fourmis est en effet Travail, Famille, 
Patrie. Les risques de faillite sont nuls : aucune fourmis n’a le sens de 
l'humour. 


1986 

Les fourmis intellectuelles disent en songeant au monde des hommes, 
celui de 1955 par exemple : 

— C'était le bon temps. 

En effet, les temps sont plus durs pour les fourmis : le dollar est dif- 
ficile à gagner, les salaires assez bas et les allocations familiales n'existent 
pas. Les horaires de travail sont impitoyablement fixés à 22 heures par 
jour. Au bagne, on travaille 23 heures par jour. Le service militaire est 
établi pour une durée de 5 ans, ce qui est long car les fourmis n’ont 
pas réussi à prolonger leur vie au delà de 6 ans. 

De plus, le code pénal s’est durci: une faute professionnelle dans un 
bureau ou une absence, même sous un prétexte valable, entraîne auto- 
matiquement la peine capitale. 

Et les compensations sont rares pour l'instant. Les fourmis n'ont 


PETIT PRÉCIS D'HISTOIRE DU FUTUR 163 


pas rouvert les studios de cinéma ni les burlesques ni les music-hall. 
Elles estiment qu'il s’agit d’une perte de temps inutile et trouvent les 
spectacles une injure à la Morale. 

A peine s’il a été créé pour égayer le peuple un Théâtre National 
qui n'offre que des pièces d’un extrême réalisme. 


1987 
Accusé de haute trahison, le Messie Fourmi est crucifié sur une 
colline, dans les faubourgs de la capitale. 


1988 

Les fourmis qui ont pris son parti et fondent une secte à part sont 
pourchassées et mises à mort. 

Dans les cirques, on les livre à des tamanoirs géants. 


1989 
Une guerre religieuse et civile d’une grande violence éclate. 
On l’appelle Guerre de Sécession. 


1990 
Les fourmis montent à la conquête du ciel: un avion prend son vol 
et bombarde les lignes ennemies de l’un des partis qui capitule aussitôt. 


1991 
Fondation des Etats Unis d'Europe. 


1992 

L'âge d’or s'annonce. Les fourmis ont déjà dépassé le niveau de 
civilisation des Hommes. 

Profitant du fait qu’elles portent des antennes, les fourmis s’équi- 
pent de petites radio qui leur sert en même temps de tête, de téléphone, 
de micro et d’électrophone. 

Les fourmis d’ailleurs pensent peu, elles agissent. 


1993 

L'événement que le monde attendait depuis tant de siècles arrive: 
venant de l’espace, les Martiens débarquent sur Terre. 

Miracle : ce sont de gigantesques fourmis. 

— Frères, mes Frères, s’écrient les fourmis martiennes et les fourmis 
terriennes. 


1994 

Un an plus tard, une guerre sans pitié éclate entre les Martiens et 
les Terriens. 

Les fourmis martiennes occupent la Terre, ce qui ne change rien 
car elles n’y apportent rien de nouveau. 

Bref, cela fit beaucoup de cadavres et les larves humaines qui subsis- 
taient encore sur Terre apprécièrent cette conclusion : en effet, manger 
de la fourmi crue était devenue, non seulement un régal de choix, mais 
leur unique plaisir. 


Toint de lendemain 


par JEAN-PAUL TOROK 


LLE conduisit avec une élégante sûreté la voiture hors des fau- 
bourgs de la ville, mieux qu'aucun homme n’eût pu le faire. Wilno 
admirait son profil si pur, la souplesse et l’apparente fragilité de 

son cou, les mouvements précis et gracieux de ses bras. 

— Tu es parfaite, Aurora, dit-il comme pour lui-même, et faisant 
pivoter son beau visage elle lui présenta son sourire. La lumière verte 
de ses yeux, l’harmonieux balancement de sa chevelure sombre, la ten- 
dresse de sa bouche, son corps d’une grâce presque enfantine, il n’était 
rien d’elle qui ne répondît à ses vœux les plus secrets. Elle abordait 
les virages très vite, avec une suprême habileté, à la limite du dérapage. 
Il aimait la voir conduire, infatigable, jamais nerveuse, faisant rendre 
le maximum au moteur fatigué de ce modèle déjà vétuste. Il regretta 
de n’avoir pu en acheter un plus récent et plus luxueux, qui fût aussi 
digne d’elle que la coûteuse lingerie dont il l’avait parée. Mais Aurora 
lui avait coûté très cher, plus d’un an de ses appointements, et il ne 
pouvait se permettre simultanément plusieurs fantaisies aussi ruineuses. 

Il avait dû se contenter longtemps de compagnes de type standard, 
fabriquées en série sur le modèle des vedettes de l'écran qu'il admirait 
particulièrement. Elles étaient faciles, aisément échangeables, mais un 
sentiment proche de la jalousie s’emparait de lui lorsqu'il en voyait une 
semblable à la sienne au bras d'un passant qui le croisait dans la 
rue avec un clin d'œil complice. Jamais elles ne lui appartenaient tota- 
lement, jamais la perfection de leur beauté ne comblait son désir au 
delà d’un érotisme des corps qui le laissait insastisfait, Il portait en lui 
le besoin d’une tendresse exclusive, et l’image d’une enfant mystérieuse 
qu’il se souvenait parfois d’avoir aimée, comme dans une autre existence. 
Cela le fascinait et l'effrayait à la fois, c'était une partie de lui-même 
sur laquelle il répugnait à se pencher et qui ne subsistait dans sa 
conscience que sous forme d’un désir injustifiable et cruel. 


% 
++ 


Ses réticences envers les plaisirs variés dont se délectaient ses sem- 
blables lui avaient valu une réputation de non-conformisme inquiétant. 
C’est pourquoi personne ne s’étonna lorsqu'il se débarrassa de sa dernière 
compagne et passa commande de la suivante à une maison de grand 
luxe, extrêmement spécialisée, et à laquelle s’attachait, bien que les 
personnalités les plus huppées en fussent les clients, un fâcheux renom 
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d’immoralité. N’allait-on pas jusqu’à prétendre que les membres les 
plus pervertis des classes supérieures s’y fournissaient en création 
hétéroclites, propres à satisfaire les sexualités les plus déréglées ? 

— Elle répondra au nom d’Aurora, avait dit Wilno au directeur des 
ventes qui l’avait reçu, car je veux qu’elle soit comme une condensation 
de lumière boréale en forme de femme. Je la désire petite, aisément 
transportable, de grands yeux turquoises, brune et blanche, et légèrement 
déréglée. Ne regardez pas à la dépense. Bannissez de son vocabulaire tous 
les mots usuels, qui sont d’un emploi malencontreux. Que ses gestes soient 
à la limite de la maladresse, et d’une grâce autre. Qu'elle soit à la fois 
très pure et très impudique. Réglez-la sur le temps qui passe, sur les 
phases de la lune, sur l'intensité et la couleur de la lumière. 

Le directeur l’écoutait avec un sourire affable. Un robot secrétaire 
prenait des notes. Wilno poursuivit: « Je la voudrais, comment dire, 
réelle, vous comprenez? » Le directeur haussa les sourcils. Le robot 
cessa son bourdonnement. Wilno comprit qu’il avait dit quelque chose 
d’inconvenant. Le directeur rompit le silence : « Réelle... ? Mais bien sûr! 
Enfin je suppose que vous ne voulez pas une compagne. abstraite! » 
Il ricana : « Cela ne correspondrait pas à votre description. Il suffit de 
vous entendre pour être convaincu que vous n’êtes pas un de ces jeunes 
écervelés que le snobisme et je ne sais quelle dépravation poussent à 
s’accoupler avec des assemblages de cônes ou de polyèdres, quand ce 
n’est pas avec des machines à calculer! » 


Trois mois plus tard, Wilno prenait possession d’Aurora. Les premiers 
jours furent un enchantement. Il découvrait chez elle des réactions 
diversifiées, en accord parfait avec ce qu’il attendait. La marge d’indé- 
terminisme artificiel que le fabricant avait pris soin de ménager confé- 
rait à ses paroles, à ses gestes, à son caractère, l'apparence exquise d’une 
liberté poétique. À l'encontre de ses semblables, Aurora ne s’acquittait 
pas des taches ménagères, ne savait pas calculer, ne servait à rien. 
Quand on lui demandait l’heure elle répondait d’une voix sucrée : « Vous 
savez, moi, je suis très mal avec le temps. » Mais elle disait d’anciens 
poèmes que tout le monde avait oubliés; parfois elle pouvait pleurer. 

Au début Wilno l’avait emmenée au dehors dans les restaurants, 
les boîtes de nuit, où son étrange beauté et sa liberté d’allure faisaient 
scandale. Tout ce qu’il n’osait extérioriser de ce qu’il y avait de plus 
pur en lui, le goût de la fantaisie, du rire à perdre haleine, de l'humour, 
de la provocation, éclatait chez Aurora avec une telle intensité qu'elle 
semblait aussi différente de ses sœurs artificielles que des femmes libres 
accompagnées de leurs élégants androïdes. Très vite, la présence jugée 
inopportune de sa compagne isola Wilno de ses amis, et la société qu'il 
fréquentait le tint soigneusement à l'écart. Il ne sortit plus de chez lui 
que pour aller à son travail, après avoir endormi Aurora sur son grand 
lit de nylon blanc. A son retour il lui suffisait de prononcer son nom 
à voix basse et de la prendre dans ses bras pour qu’elle ouvrît les yeux 
en gémissant un peu. Elle disait : « Je rêvais de toi, » puis elle s’habillait 
avec une maladresse de petite fille en chantonnant des chansons démo- 
dées. Au plaisir qu’il prenait avec elle s’ajoutait un émoi plus profond, 
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qu'il n'avait jamais connu auparavant, et qui semblait venir de très 
loin, comme la révélation diffuse d’une connaissance perdue, 


+ 
+x 


Dès qu’ils eurent dépassé les immenses jardins hydroponiques qui 
encerclent la ville d’un anneau miroitant, et franchi la porte de bronze 
qui s'ouvre sur les vastes étendues des campagnes abandonnées, Wilno 
prit la direction et laissa Aurora s’alanguir à son côté comme une 
écolière fatiguée par trop d'application. Le revêtement métallique fit 
place à un mince ruban de bitume que vinrent immédiatement enserrer 
les murailles menaçantes d’une haute végétation. Par endroits la route 
était crevée par la poussée aveugle des racines. Il fallait rouler à très 
faible allure, avec précaution, pour ne pas risquer de s'écraser, au sortir 
d'un tournant, sur quelque arbre robustement planté au milieu de la 
chaussée, ou sur un animal sauvage qui s’écarterait à regret, lentement, 
avant de disparaître dans les broussailles. Parfois la route était un 
tunnel creusé en pleine forêt, et les branches basses égratignaient le toit 
de la carrosserie comme les ongles irritants. 


Wilno pensait combien cela ressemblait à Diana d’être partie se 
réfugier dans cet antique château, qu'elle avait acheté par caprice au 
cœur de la grande forêt qui recouvre le centre de l’ancienne France, où 
personne n’a plus l’idée de s’aventurer depuis les temps, très reculés, où 
les communications par voie de terre cessèrent d’être utilisées. 

C'est un matin, six mois auparavant, à la sortie de l’astroport où 
il avait accompagné un client important originaire d’une planète du 
système, qu’il avait rencontré Diana. Il la reconnut tout de suite à la 
couleur fascinante de sa chevelure de flamme, à sa démarche souveraine, 
à sa toilette toujours fidèle aux modes martiennes, audacieuse et 
bariolée. Diana était seule, mais jamais Wilno n’eût osé l’aborder — 
il n’est pas recommandé de risquer d’importuner la fille adoptive d’un 
des plus opulents citoyens de l’Empire, possesseur d'une demi-douzaine 
de mondes miniers, même quand on a eu le privilège de fréquenter en 
sa compagnie, pendant plusieurs années, une des plus anciennes univer- 
sités d'Europe —, si elle n’était venue précipitamment à lui avec de 
grands cris de surprise, au risque de détruire l’ordonnance étudiée des 
mille plis de son shalonk écarlate. Elle l’entraîna d’autorité vers un 
aéro-glisseur de grand luxe, en lui posant mille questions dont elle 
n’écoutait pas les réponses, suscitant les vieux souvenirs avec de grands 
éclats de rire, toujours aussi excentrique et endiablée que la riche 
et éblouissante étudiante qu’il avait connue quelques années auparavant. 
Elle revenait d’une longue croisière autour du Soleil, dont elle entreprit, 
tout en le raccompagnant chez lui, de lui narrer les péripéties. Lui qui 
n'avait jamais quitté la Terre lécoutait avec admiration. « Toujours 
aussi solitaire, aussi rêveur ? » dit-elle en le quittant. « Vous poursuivez 
toujours vos anciennes lectures ? Mais non, je ne me moque pas de vous. 
Vous rappelez-vous combien nous étions tous deux passionnés d’ethno- 
logie au bon vieux temps? J'ai ramené certains documents qui ne 
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manqueront pas de vous intéresser. Passez me voir dans quelques jours, 
voulez-vous ? » 

Il l'avait revue plusieurs fois. Au rappel de la complicité qui les 
unissait naguère, Diana lui avait confié son ennui de fille comblée, sa 
recherche de sensations nouvelles, de mondes vierges, d’êtres faits d’une 
autre chair, d’esprits d’une autre essence. Parfois elle se taisait, elle le 
regardait longtemps avec des yeux soudain attristés. « Voyez, » disait- 
elle bizarrement en désignant les splendides androïdes qui l’entouraient 
comme une cour d’'admirateurs, « quelle différence y a-t-il entre nous 
et eux? » 

Un jour où il lui rendait visite comme à l'accoutumée, il ne l'avait 
pas trouvée chez elle. On lui apprit qu’elle était partie la veille pour 
sa nouvelle résidence, à une centaine de kilomètres au sud de la capitale. 
Pendant plus d’un long mois il ne reçut aucune nouvelle. Elle était 
aussi éloignée de lui que si elle s'était retirée dans telle de ses villas 
au bord des mers vénusiennes ou dans le désert de Mars. Il ne savait 
que penser de cette fuite soudaine et du silence qui la suivit, lorsqu'il 
reçut de Diana une simple carte d'invitation à une réception qu’elle 
donnait dans son château, portant de sa main le seul mot: venez 
I1 avait hésité à s'y rendre, dans la crainte surtout d’avoir à se mêler 
au petit groupe de snobs que formaient les relations coutumières de la 
jeune femme, et qui n’avaient pu qu’applaudir à l’idée d’une réunion 
dans un lieu aussi inhabituel. Il ne cessait de se demander en appro- 
chant du château s’il avait bien fait d'emmener Aurora. Il n'avait 
jamais parlé d’elle à Diana, sans doute parce que l’usage voulait qu’on 
abordât rarement de tels sujets d'homme à femme — et peut-être aussi 
une pudeur plus intime le retenait-elle au seuil d’une confidence qui 
risquait de l’engager plus avant qu'il ne l’eût désiré. Mais il était 
anxieux de l’impression que ferait sur Diana celle qui était un peu 
comme sa créature, une partie de lui-même, la matérialisation d’un 
rêve. 


Le voyage dura plus longtemps qu’il ne l'avait supposé. À plusieurs 
reprises de légers glisseurs de sport, se mouvant avec rapidité à quelques 
dizaines de centimètres du sol, le doublèrent avec un sifflement aigu: 
des invités comme lui, pour qui cette incursion envoûtante dans la forêt 
n'était que prétexte à acrobaties périlleuses. 

Au bout de la voûte qui débouchait hors de la fûtaie, la grande 
demeure en ruine se dressait au bord d’un large fleuve ensablé. Excepté 
la partie droite restaurée en hâte et rendue à peu près habitable, le 
reste du château n'était que murailles branlantes et clochetons croulants 
couverts de lierres et de ronces. Une impression de souveraine beauté se 
dégageait cependant de l’ensemble, pour peu qu’une imagination exercée 
en reconstituât les lignes générales. Devant les courbes encore parfaites 
du perron, s’alignaient des voitures de toutes marques. Wilno se rangea, 
arrêta le moteur. Il se pencha vers Aurora et l’éveilla d’une pression 
de la main. Îls mirent pied à terre et gravirent les marches. Auprès de 
la porte attendait un robot domestique qui les fit entrer dans un 
vestibule de marbre. Puis il se dirigea vers Les salons, les laissant seuls. 
Aurora avait l’air désorienté. Sans doute ses points de repère habituels 
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lui faisaient-ils défaut. Le froid des vieilles pierres et la faible intensité 
de la lumière influaient visiblement sur son extrême sensibilité. Elle 
fit quelques pas, égarée, et vint se réfugier auprès de Wilno. Une porte 
latérale s’ouvrit et Diana apparut, vêtue d’une robe inspirée de l’antique, 
lourde et somptueuse. A la vue d’Aurora elle s’arrêta, interdite. Elle 
interrogea Wilno sans le regarder, d’une voix sèche: « Cest elle? » 
Et tournant brusquement la tête, comme pour se soustraire à un 
sentiment de gêne: « Très jolie. Il en est peu de mieux réussies. Vous 
avez un goût parfait, Wilno… Eh bien, » continua-t-elle, « je suis 
heureuse que vous soyez venu. J’espère que mes amis vous plairont. 
Duivez-moi, voulez-vous. » 

Elle les introduisit dans une vaste salle aux murs voilés de tentures 
de couleurs violentes, à l’ameublement sommaire et hétéroclite où 
voisinaient les machines auto-serveuses les plus perfectionnées, d’antiques 
fauteuils terrestres et des objets extra-planétaires, tous choisis, sem- 
blait-il, en raison de leur aspect bizarre, telle cette vénérable machine 
à disques, flamboyante de mille feux, qui n’eût pas déparé la plus riche 
collection d’art primitif. L’assistance était bien celle que Wilno s’atten- 
dait à rencontrer: jeunes élégants désœuvrés, techniciens, chefs d’in- 
dustrie, artistes en renom, assemblage de tout ce que la capitale comptait 
de personnalités brillantes, qui n’avaient en commun que leur appar- 
tenance à ce qu’il était convenu d’appeler « la nouvelle vague ». Tout 
ce monde était si bien confondu dans le bruit des bavardages, la fumée 
rose des cigarettes, la musique ancienne et syncopée des disques précieux, 
qu’il était difficile à première vue de distinguer les humains des 
androïdes de haute fidélité qui se tenaient à leur côté comme des 
ombres. Seuls leurs regards vagues, leurs attitudes légèrement guindées, 
les gestes de tendresse qu’ils avaient souvent pour leurs maîtres — et 
surtout leur incomparable beauté — permettaient de les reconnaître. 


À l'entrée d’Aurora, tous les regards se fixèrent sur elle et une 
rumeur d’admiration parcourut la salle. On voulut connaître l’heureux 
possesseur d’une telle merveille. On s’empressa autour de Wilno, curieux 
de savoir qui était cet étranger à l’entourage habituel de Diana. 


« Un camarade d’université, » dit-elle simplement, coupant court 
aux interrogations qui se lisaient sur les visages. Un jeune homme au 
visage maigre, aux traits anguleux s’approcha. Il détailla ouvertement 
Aurora. « Splendide, » laissa-t-il tomber. Il portait, par affectation 
d’archaïsme, de grosses lunettes d’écaillee « Hors série, n'est-ce pas? 
Mes compliments. Je suis Bill Cooley, des films Nova. Nous cherchons 
une création nouvelle pour la prochaine production. Accepteriez-vous 
de lui laisser faire un essai? » Wilno refusa sèchement. « Tant pis. 
Je suppose que vous n’accepteriez pas non plus que nous en fassions une 
copie. Enfin, cela vous regarde. Exclusif, hein? » Il lui prit fami- 
lièrement le bras et le fit asseoir d’autorité sur un fauteuil proche. 
« Vous avez l’air étranger à tout ça, » dit-il en désignant d’un geste 
de la main le reste de la salle. « Vous êtes très lié avec Diana ? » 


— Nous avons fait nos études ensemble, répondit Wilno, puis nous 
nous sommes perdus de vue. Je l’ai rencontrée par hasard il y a peu 
de temps. 
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— Au retour de son voyage, sans doute? Ne la trouvez-vous pas 
changée? Plus jeune, quel genre de fille était-elle ? 

— Difficile à dire, soupira Wilno que le tour pris par la conver- 
sation ennuyait de plus en plus. Capricieuse, changeante, enthousiaste 
et soumise à des moments de dépression. À vrai dire je ne me suis 
jamais intéressé à son caractère. 

— Je comprends. Mais alors qu'est-ce qui pouvait bien vous inté- 
resser en elle ? 

— Voyez-vous, de tous ts étudiants nous étions les seuls à nous 
passionner pour l’histoire ancienne. Spécialement la période qui précède 
la Conflagration. 

— Des légendes, fit son interlocuteur en haussant les épaules. 
J’ignorais que Diana eût cultivé ce genre de goût morbide pour l’anti- 
quité. Il n'existe pratiquement plus de documents sur cette période, 
n'est-ce pas ? 

— Plus que vous ne croyez. Seulement ils ne sont jamais mis entre 
les mains des profanes. 

— Quels documents ? 

— Des livres. Une centaine en tout. La plupart sont des ouvrages 
de technique rudimentaires. Mais au cours de fouilles que nous avions 
entreprises, Diana et moi, nous en avons découvert un d’un tout autre 
genre. 

— Quel genre ? 

— Eh bien, il peut être inconvenant d’en parler. Une autre fois, 
voulez-vous ? Excusez-moi, mais ma compagne est très sensible aux 
atmosphères. Elle a l’air un peu déréglée. Il faut que je m'occupe d’elle. 

Wilno se leva et alla vers Aurora que Diana avait reléguée à l’autre 
extrémité de la pièce, où elle faisait tapisserie. Un petit homme d'âge 
mûr, vêtu avec austérité d’un collant noir, qui était assis à proximité 
devant une table de cristal, se dressa sur son passage. 

— Je vous prie de m’excuser, mais je dois avouer que jai surpris 
quelques mots de votre conversation qui m'ont fort intéressé. Je suis le 
Docteur Malloy, l’analyste de Mademoiselle Norville. Tous les rensei- 
gnements que vous pourrez me donner sur elle me seraient de la plus 
grande utilité. 

— Je ne pense pas, répondit sèchement Wilno que ces gens-là com- 
mençaient à agacer. Je n’ai aucun renseignement à vous fournir. 

— Je suis convaincu du contraire. Vous parliez à l'instant d’un 
ouvrage qu'elle aurait eu entre les mains. Vous êtes un spécialiste en 
préhistoire, si j'ai bien compris. Que pouvez-vous me dire de ce livre ? 

— Peu de choses, assura Wilno sans ménagement. Je n’ai pu faire 
état de cette découverte dans mon diplôme de fin d’études, pour des 
raisons de moralité. Cela est scientifiquement déplorable, car il nous 
eût été permis de corriger sensiblement l’image que nous avons des 
civilisations primitives. Il est vrai qu’il n’y a pas grand monde pour 
s'intéresser aux civilisations primitives! Je ne vous dirai rien de plus. 
Puis-je savoir ce qui vous pousse à vous soucier, docteur, des connais- 
sances historiques de mademoiselle Norville ? 

— Le désir de voir clair en elle, dit-il simplement. Elle me donne 
des inquiétudes. Ne la trouvez-vous pas étrange? Le choix de cette 
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bâtisse où elle prétend vivre enfermée de longues années ! Sa croisière 
dans l'espace l’a beaucoup changée, je crois. Depuis son retour elle passe 
par des phases de gaieté excessive, le lendemain elle reste couchée toute 
la journée, souffrant de maux imaginaires; certains soirs elle ne peut 
trouver le sommeil, elle part au hasard dans la forêt, au risque de se 
faire attaquer par quelque bête féroce. Et elle change de compagnons 
plusieurs fois par an, dit-il sur le ton de la confidence. Tenez, pas plus 
tard qu’hier elle a reçu un nouvel androïde, commandé depuis plusieurs 
mois. Elle allait à l’usine trois fois par semaine pour en surveiller Ja 
fabrication et s’assurer qu'il serait bien conforme à ses goûts. Et pour- 
quoi donne-t-elle cette réception bruyante, alors qu’elle a quitté la 
capitale pour trouver ici le calme et la solitude? Il y a quelque chose 
en elle qui motive la bizarrerie de sa conduite. Mais quoi? Je suis 
inquiet, très inquiet. Aussi puis-je vous prier de me communiquer 
confidentiellement.…. 

— Quelle sorte de renseignements prétendez-vous obtenir de Wilno, 
docteur? interrompit Diana qui s'était approchée derrière leur dos. 
Elle semblait heureuse; enjouée, ses yeux brillaient avec une intensité 
que Wilno ne leur avait jamais vue. Le docteur fit face: 


— Votre ami m'’entretenait, dit-il, passant outre à la protestation 
de Wilno, d’un certain livre que vous auriez découvert au cours de 
vos recherches. Je serai curieux d’avoir davantage d'informations sur ce 
livre. 


Diana regarda Wilno. Elle sembla tout d’un coup très fatiguée. 
« Dites-lui, Wilno. Il le faut », ajouta-t-elle à voix si basse qu'il crût 
avoir mal entendu. 


— Eh bien, Docteur, il s’agit sans douté d’un équivalent archaïque 
de nos bandes audio-visuelles. Une histoire inventée pour distraire le 
lecteur. De tels ouvrages devaient exister en grand nombre. Ceux qui 
ne furent pas détruits durant la Conflagration furent incinérés, dès le 
début de l’Ere du Renouveau, par les équipes spécialisées des corps de 
pompiers. Fahrenheit 451, vous vous rappelez ? 

— Un équivalent de nos bandes audio-visuelles ? Ce genre d’histoire 
qui a tant de succès dans les basses classes ? Aventures spatio-temporelles, 
naufrages sur une planète déserte, animaux monstrueux, rivalités pour 
la conquête d’une exploitation minière, etc. Inévitablement, les fidèles 
robots mâles ou femellles. Les démêlés du héros avec son androïde qui 
se détraque. Ces bandes sont de peu d'intérêt. Elles servent d’exutoire 
aux gens des basses classes qui n’ont pas les moyens de voyager dans 
l’espace et d’acquérir des androïdes de luxe, et doivent se contenter de 
passer leurs vacances en Amérique du Sud avec des modèles de série B. 
Mais je ne comprends pas comment les primitifs pouvaient mettre sur 
pied des récits de ce genre, puisqu'ils n’en possédaient pas les éléments. 


— Vous n’y êtes pas du tout, Docteur, lança Diana avec un curieux 
sourire. Mettez-vous à la place d’un de ces créateurs de romans, 
comme ils les appelaient. Les aventures qu’il narre se passent tout 
bonnement sur Terre. Dans un sens il pouvait même varier les péripéties 
avec infiniment plus de liberté que nos scénaristes. C’est que la matière 
dont il nourrissait son imagination était constituée par l’ensemble des 
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relations sentimentales, et même sexuelles, qui unissaient à cette époque 
les êtres humains. 


Le Docteur sursauta: « Que voulez-vous dire? C’est inimaginable! 
C’est une mauvaise plaisanterie. » 


— Restez calme, Docteur, dit Wilno. Gardez votre sang-froid. Je sais 
bien que ces choses-là semblent absurdes, pour ne pas dire plus, mais 
essayez de comprendre la mentalité primitive. Imaginez cette société 
où la reproduction ne devait rien aux procédés de laboratoire. Vous ne 
l'ignorez pas. Je sais bien qu’il est inconvenant d’aborder ce sujet, et 
même d'y penser. Mais enfin, tout le monde sait bien qu’au troisième 
siècle avant notre ère, lorsqu'éclata la grande Conflagration, l’humanité 
ne se reproduisait pas par ectogénèse! C’est seulement à la suite du 
désastre que les survivants s’aperçurent avec horreur que les enfants 
conçus, comment dire normalement, naïissaient avec des tares si mons- 
trueuses — parfois ils n'avaient plus rien d’humain — qu’ils en 
vinrent à se féliciter qu’ils mourussent tous en bas âge. Ils se mirent 
à chercher désespérément un moyen de sauver l'espèce, menacée d’anéan- 
tissement total par les germes radio-actifs dont la menace pesa de lon- 
gues années sur la Terre. En l’espace d’une génération, ils durent mettre 
au point les procédés capables de créer artificiellement l’être humain, 
à l’abri des radiations mortelles qui les rongeaient au plus profond de 
leur corps. Eussent-ils échoué que nous ne serions pas là actuellement, 
vous vous en doutez. Bien entendu l’accouplement des êtres mâles et 
femelles fut impitoyablement condamné, jusqu’à devenir l’objet d’un 
interdit inviolable. Ce n’est que plus tard, lorsque la reproduction de 
l'espèce fut assurée, qu’on püût songer à satisfaire les exigences de 
l'instinct sexuel qui restait toujours aussi vivace au cœur de l’homme. 
Ce furent. d’abord des mannequins grossiers, qui sont à l’origine de cette 
race d’humanoïdes que les progrès de l’électronique nous ont permis de 
porter à la perfection. 


— Je sais tout cela, dit l'analyste. Mais parlez moins fort, on 
pourrait vous entendre. Ce que je ne comprends pas, c’est que dans la 
mentalité primitive, l’abjection de. oserai-je le dire, l’acte sexuel, püût 
être prétexte à sublimation, à. comment dites-vous ?.… littérature ? 


— Vous êtes bien de votre ternps, docteur Malloy, soupira Diana. 
Ce livre que Wilno et moi avons, malgré toutes les difficultés, réussi 
à traduire, racontait une histoire d'amour entre un homme et une 
femme. Vous en souvient-il, Wilno? Une histoire d'amour, vous com- 
prenez? C’étaient des êtres singuliers, charmants, terriblement compli- 
qués. L’amour, ça ne peut pas s'expliquer, il n’y a plus les mots qu'il 
faut. Lorsque ces deux êtres se rencontrent, lorsqu'ils sont face à face, 
il se passe entre eux quelque chose d’inoui, d’ineffable, de doux, de 
terrible, on ne peut pas comprendre. Ils atteignaient un point de 
lesprit où tout se rejoignait, le passé et le futur, le mal et le bien, 
le bonheur et le désespoir. Le monde était transformé à leurs yeux, il 
revêtait sa vraie signification, il s’illuminait sous une lumière plus 
aveuglante que mille soleils. Mais cela, nous ne le connaîtrons jamais, 
jamais. Wilno, souvenez-vous de ces paroles magiques qu'ils échangeaient 
parfois. Tu te souviens : je t'aime... 
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— Elle divague, monsieur, chuchota le docteur, épouvanté. Il faut 
la faire taire. Diana, mon enfant, qu’avez-vous ? ‘ 

Elle semblait partie à la dérive. Ses yeux agrandis, noyés de brume, 
ses lèvres gonflées, les mèches folles de ses cheveux plaquées sur son 
front humide. Wilno la regardait avec un trouble grandissant. Il ne 
pouvait se détourner d'elle, fasciné par ce visage offert et suprêmement 
détaché, tendu jusqu’à l'angoisse par une attente désespérée, au bord 
des larmes. Les yeux surtout. Ecarquillés, battants, ils irradiaient une 
lumière vacillante, comme s'ils reflétaient par saccades la violente 
clarté d’un autre monde. 

«€ Diana, à quoi pensez-vous? » dit-il d’une voix très douce. Un 
sourire naquit sur ses lèvres, très tendre, ironique, un peu supérieur. 
Il se répandit lentement, sur son visage, comme lombre d’une main 
caressante. « Que répondre à pareille question ? » dit-elle. « À rien... ? 
À vous... ? » 

Et, sans se soucier le moins du monde du petit docteur qui s’agitait 
autour d'elle, elle tourna les talons, et s’éloigna d’une démarche 
hautaine. 

Wilno resta sombre et pensif. Il se tint soigneusement à l'écart de 
l'animation factice du reste de la société, qui l’accablait d’un lourd 
ennui. Aurora le chercha longtemps, avec des gestes maladroits, dans 
la foule qui sans cesse la séparait de lui. Il ne fit rien pour l'aider, 
ne se leva pas, ne l’appela pas, et quand elle parvint à lui il la fit asseoir 
à même le sol et lui caressa machinalement les cheveux. 

Tard dans la nuit, les invités commencèrent à se disperser. Les uns 
rejoignirent leurs voitures, les autres leurs chambres, aux étages supé- 
rieurs. Quand il n’y eut plus dans la salle qu’un petit nombre d’attardés, 
il vit Diana venir à lui, le fixant bien en face de ses grands yeux 
tristes. « À tout à l’heure, Wilno.… » murmura-t-elle d’une voix grave. 
Elle s’éloigna sans rien ajouter, puis se retourna vers lui et le regarda 
pensivement. Leurs regards sc croisèrent une seconde. Elle détourna le 
sien et partit comme si elle fuyait. 
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L’enfilade des salons était silencieuse et déserte. Wilno songea qu’il 
était temps de partir à la recherche de la chambre qui lui avait été 
réservée au dernier étage. Aurora voulut le suivre, il la repoussa et la 
fit s'étendre sur un fauteuil dans un coin. Il se dirigea vers le grand 
escalier, en gravit toutes les marches. Il avança dans un long corridor 
obscur, entre deux rangées de portes closes. Il essaya d’en ouvrir plu- 
sieurs, au hasard. Elles étaient toutes fermées à clef. Seule la dernière, 
au fond, ne résista pas à sa poussée, et s’ouvrit silencieusement sur une 
chambre pleine d’ombre, où brillait seule une minuscule veilleuse à la 
tête d’un grand lit à l’antique sur lequel tombaient des mousselines. 
Dans la partie la plus reculée, un rais de lumière dessinait la porte de 
ce qui devait être un petit cabinet attenant. Il avança de quelques pas, 
avant de distinguer, sur le tapis, les multiples pièces d’une toilette 
féminine. Puis ses yeux, mieux accoutumés à la pénombre, reconnurent 
sur la blancheur du lit la forme d’un corps humain en habit de soirée. 
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La curiosité le prit de s'approcher pour reconnaître l'identité du dor- 
meur, mais la peur d’être surpris le retint. Il battit en retraite, jusqu’à 
toucher la poignée de la porte, il allait se glisser au dehors lorsqu'une 
voix de femme venant de la pièce, de l’autre côté de la chambre, le figea 
sur place. Elle chantait un air mélancolique et tendre. À ses intona- 
tions voilées, il reconnut la voix de Diana. Un bouleversement qu'il ne 
connaissait pas s’empara de lui. La conscience qu'il avait de commettre 
un manquement des plus graves aux règles des bonnes mœurs — 5€ 
trouver seul, à minuit passé, dans l'intimité d'une femme — ne put 
prévaloir contre la curiosité trouble qui le poussa à s'approcher furti- 
vement des rideaux, à les écarter avec mille précautions, à découvrir 
le pâle visage d’un androïde au repos. Il en reconnut les traits figés 
dans une immobilité irréelle, avec la même évidence terrible que si lui 
était apparu, en rêve, son reflet dans un miroir. C'était bien lui, 
couché dans une attente semblable à la mort, une attente de plusieurs 
siècles, l'attente d’une femme qui allait pousser une porte et s’avancer 
vers lui. Un sentiment de panique l’enveloppa d’un frisson d'horreur 
et de plaisir. Il n’osait pas bouger, de peur qu’au moindre geste cette 
créature familière et redoutable ne se dressât devant lui comme un 
cadavre. De quel envoûtement était-il la victime? Il avait fallu la réso- 
lutiou implacable, toute la force du désir monstrueux de Diana pour 
l'attirer au pied de ce lit, à ce rendez-vous qu’elle lui avait fixé avec 
iui-même, avec la représentation impitoyable de son moi obscur. Un 
vertige auquel il ne lui était plus possible de se soustraire l’entraîna 
dans une suite d'actions incontrôlées, dont il ne devait plus garder 
ensuite qu’un souvenir diffus de vie seconde. Il fit glisser doucement 
le corps de l’androïde à terre; le traîna sur le tapis jusqu’à un amon- 
cellement de fourrure dans un coin où il le dissimula; puis il prit sa 
place sur le lit, immobile, les yeux grands ouverts. Il n’y avait en lui 
qu'une grande frayeur sacrée, celle de l’initié qui suspend le cours 
de sa vie à la révélation d’un mystère. Depuis les temps si reculés de 
l’'Age d’or, combien de fois celui-ci avait-il été célébré dans la nuit, la 
panique et le remords, de l’autre côté de l’interdit ? 


Il entendit la porte s’ouvrir. Il ne tourna pas la tête. Il entendit 
la jeune femme marcher vers lui, le glissement de ses pieds nus sur le 
tapis. Il sentit le poids d’un corps se poser à côté du sien. Et le visage 
de Diana entra dans le champ de son regard. Il pesa sur lui comme 
une lourde perle dans l’écrin de velours de ses cheveux épars. Son 
visage attentif, extasié, où seules les lèvres assoïffées vivaient, commé 
un petit animal tendu vers une nappe d’eau. Elles se posèrent sur les 
siennes, le temps d’un long crépuscule, et il s’emplit de son haleine 
chaude comme une nuit d'été. Elle murmura contre son oreille : « C’est 
toi, dis, c’est toi? » avec une telle intensité que sa voix, affleurant à 
peine le silence, résonna dans sa tête comme une explosion de bonheur. 
« Tais-toi, » dit-elle en posant sa main sur sa bouche, « il ne faut pas 
parler. » Élle roula sur le côté avec la douceur enveloppante d’une vague 
et il se retourna sur elle. Il la caressa, tendrement d’abord, jusqu'au 
moment où il la sentit couler hors de toute raison, au fond du plaisir 
où elle s’anéantissait, obstinément, les dents serrées, et où il comprit. 
avec une terrible lucidité, qu’elle sombrait si loin de lui qu’il ne pouvait 
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plus rien pour elle, qu’il ne pourrait jamais la rejoindre, devenue la 
proie des puissances incontrôlables qu’il avait imprudemment libérées, 
La peur le prit de la voir emportée à chaque seconde plus profondément 
par une souffrance mortelle qu'il ne pouvait plus apaiser. Il se détacha 
d’elir, avec déjà un sentiment d'horreur, et elle resta toute seule, enclose 
dans son désir comme une petite flamme rongée par les ténèbres. Ses 
yeux s’ouvrirent et elle le regarda avec une expression d'’indicible 
étonuement. Elle revenait à elle, il assista à sa déchirante résurrection 
sans faire un geste, sans mot dire, et elle se dressa d’un coup contre 
lui, pour s’abattre sur sa poitrine en sanglotant. « Je savais bien que 
ce n'était pas possible. Nous n’aurions pas dû. Ils ne le permettent pas. 
Mais qu'ont-ils fait de nous, qu’ont-ils fait de toi, mon amour? Ne me 
regarde pas avec ces yeux-là. Je t'en prie. Tu sais, moi non plus je 
n’aurais peut-être pas pu aller jusqu’au bout. On ne peut pas. Je 
croyais que tu n'étais pas comme les autres, et moi-même, je suis peut- 
être comme les autres. 

« Va-t-en, » dit-elle d’une voix rauque. Et comme il se levait : 
« Où l’avez-vous mis ? » ajouta-t-elle avec un sourire cruel. Il lui désigna 
d'un geste las une encoignure de la chambre. « Je veux vous dire une 
chose avant que vous ne partiez. Car je ne vous reverrai jamais. » Elle 
alle vers la cachette, se pencha, et le splendide androïde se dressa soudain 
à son côté, mille fois plus vivant que l’homme debout comme une statue 
près de la porte. L'androïde sourit, s’inclina vers la jeune femme et passa 
un bras autour de sa taille. Elle posa sa tête contre son épaule, regardant 
Wilno bien en face avec une expression de défi. Elle cria: « Savez-vous 
ce que vous êtes? Un robot, tout comme lui, fabriqué, vous entendez, 


fabriqué? » Puis d’une voix lasse: « Partez maintenant, je n’ai plus 
besrin de vous. » 
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Îl s’en alla à l’aveuglette à travers la demeure endormie. Un intolé- 
rable malaise le laissait sans force, désemparé, anéanti, comme s’il 
venait d'échapper à un accident mortel. Dans une des salles du bas il 
aperçut la tache claire de la robe d’Aurora. Il tâtonna vers elle, et 
l’éveilla avec des gestes qu’une longue habitude avait rendus automa- 
tiques. Elle le suivit docilement jusqu’à la porte du château. Les pelouses 
au dehors et la forêt proche brillaient sous la lumière de la lune. Il 
l’entraîna vers l'ombre des branches basses. 

Il la coucha sur l'herbe et se réfugia sur son corps familier comme 
dans l’anéantissement d’un sommeil sans rêve. Il l’embrassa éperdument, 
comme s'il allait mourir, cependant que se déclenchait dans leurs deux 
corps unis le mécanisme implacable du plaisir. 


L'enclaue 


par CLAUDE VEILLOT 


ÈS qu'il fut entré dans le restaurant automatique, il sentit que 
l'atmosphère, subtilement, avait changé. L’air s’était comme chargé 
d’une légère tension, d’une attente informulée. 

Assis devant les tables de plastique multicolores ou accoudés au 
long comptoir-distributeur, les gens ne semblaient cependant pas hostiles. 
Certains, même, lui souriaient, mais avec une réserve et une réticence 
qui indiquaient plus de respect craintif que d’amitié vraie. 


« Ça marche, » pensa l’agent F.57, « ça marche très bien! » 


Il sourit en montrant ses dents pointues, s’inclina gracieusement, 
comme le faisaient tous les Etrangérs lorsqu'ils entraient dans un lieu 
public, et prononça à mi-voix la phrase rituelle de conciliation : « Nous 
aimons l'Homme. » 

L'un des cinq robots-serveurs glissa vers lui sur sa barre porteuse 
dès qu'il eut posé ses coudes sur le revêtement. Deux consommateurs 
s'étaient écartés avec déférence pour lui faire de la place. 

— Un steak grillé, commanda-t-il, face à l’enregistreur tourné vers 
lui. 

— Et comme boisson ? 

— Du vin. 

C'était toujours drôle de faire parler les robots-serveurs. Bien sûr, 
chacun affectait de trouver cela naturel, et qui s’en fût extasié publi- 
quement eût passé pour un provincial. Quant aux Etrangers, il était 
notoire qu’ils ne s'étonnaient de rien, et surtout pas des inventions 
terrestres. Tout de même, l’agent F.57 regarda avec amusement la légère 
machine chromée disparaître dans son tunnel puis ressurgir avec son 
plateau recouvert. 

— Cinq flourds, annonça la voix impersonnelle. 

Il introduisit cinq pièces dans la fente et entendit le cliquetis du 
déverrouillage. Le plateau glissa devant lui, couvercle à demi soulevé. 

— Un steak pour moi aussi. Avec de l’eau minérale. 

Le robot-serveur repartit sur son rail huilé et l’agent F.57 tourna la 
tête. 

— Vous aussi, vous aimez le steak ? 

— Ça n’a rien de bien original, n'est-ce pas ? 

Elle souriait pour atténuer ce que sa réponse pouvait avoir d’un peu 
vif, mais il avait senti sa crispation quand il lui avait adressé la parole. 

Il sourit à son tour: « Bien sûr, mais c’est au moins une chose que 
nous avons en commun. » 
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Le sourire de l'agent, loin de la détendre, éteignit le sien. Quand 
elle eut conscience qu’elle fixait les dents de son interlocuteur, sa gène 
devint presque insupportable. Elle accueillit le retour du robot-serveur 
avec un tel soulagement qu’il eut pitié d’elle. Et comme elle s’emparait 
de son plateau avec l'intention évidente de le transporter à l’une des 
tables les plus éloignées, il posa doucement sa main sur son poignet : 

— Ne soyez pas effrayée! Je suis un ami. Nous sommes vos amis. : 

Elle tenta d’être en jouée : 

— Mais je le sais, Etranger. Nous savons tous ce que nous vous 
devons. Je. je ne suis pas effrayée, croyez-le! 

Elle regardait les doigts de l'agent posés sur son poignet mince. 
Naturellement, elle n’était pas effrayée. Tout de même, n'était-ce pas 
terrible, cette longue main bleue sur ce bras blanc ? Il vit très nettement 
le léger duvet se hérisser sur la peau satinée. 

Il retira sa main: 

— Allez déjeuner! dit-il doucement. Puis, se souvenant de la for- 
mule : « Que l’appétit vous soutiennel! » 

— Que les mets vous soient profitables! chuchota-t-elle en retour 
en baissant les yeux. 

I] attaqua son steak. 

— Eh bien, murmura-t-il, ça ne commence pas trop mal! 


Etats Associés. * 
Services Communs de Renseignements 
Secret - Diffusion très restreinte 


Extraits d'un sondage effectué par les Services Communs de Rensei. 
gnements (SCR) 


Gabriel J., 40 ans, conducteur d’hélitaxi 


Question : Que pensez-vous des Etrangers ? 

Réponse: Pourquoi me demandez-vous ça? Qui vous êtes ? 

Q : Nous faisons une enquête. 

R: C’est pour mettre dans les journaux ? 

Q: Non. C’est un sondage officieux. 

R : Remarquez, moi, j'ai rien contre les Etrangers. 

Q : Que pensez-vous d’eux ? 

R : Ben, tout ce que je sais, c’est que depuis six ans qu’ils sont là 
tout va mieux. 

Q : À quel point de vue? 

R: Vous le savez bien, non ? 

Q: Nous voudrions que vous le disiez. 

R : Ben, on est sûr qu’il n’y aura plus jamais de guerre. Tant qu'ils 
seront là, en tout cas, c’est positivement pas possible. 

Q : Pourquoi ? 

R : Parce qu'ils ont ordonné le désarmement, pardi. Le désarmement 
total. 


, 
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Q: Vous y croyez? 

R : Je suis bien obligé d'y croire. Je crois ce que je vois. 

Q : Vous croyez donc à la bienveillance des Etrangers ? 

R : … 

Q : Répondez! 

R: Vous voudriez que je vous dise que je les déteste, pas vrai® 

Q: Nous voulons simplement votre opinion. 

R : Je la donnerai sûrement pas à des foutus mouchards qui n’auront 
rien de plus pressé que d'aller la rapporter aux Bleus. 


Jean-Pierre F., 35 ans, ingénieur 


Q : Que pensez-vous des Etrangers ? 

R : Objectivement ou subjectivement ? 

Q: Voyons la première option. 

R : Eh bien, il est indéniable qu’ils nous ont imposé la paix. Depuis 
six ans, pas un coup de canon n’a été tiré sur tout le globe terrestre. 
La majorité estime que c’est une bonne chose, et moi je suis pour la 
majorité. 

Q : Et subjectivement ? 

R : Les réponses doivent vraiment rester secrètes? : 

Q : Bien entendu. 

R: IL aurait été plus noble pour l’homme de s'imposer la paix 
lui-même. 

Q: Nous en convenons, mais vous répondez à côté de la question : 
que pensez-vous des Etrangers ? 

R: Bon! Eh bien, je ne les aime pas. 

Q: Est-ce du dépit? Un sentiment d’infériorité ? 

R: Parce qu’ils nous ont donné une leçon d'humanité? Oh! non. 
J'ai l'esprit un peu mesquin, mais pas pour ces questions-là. Non, c’est 
autre chose. Ils m'inquiètent. Ils me gênent. 

Q : Pour quelle raison ? 

R : Pourquoi ont-ils fait ça? Je veux dire : pourquoi ont-ils débarqué 
il y a six ans de je ne sais quelle planète... 

__ Q: Une planète qui tourne autour de l'étoile que nous nommons 
Altair. 

R : C’est ce qu’ils prétendent. En tout cas, pourquoi ont-ils fait tant 
de chemin juste pour nous empêcher de nous entretuer ? Bien sûr, vous 
pouvez rétorquer que c’est mon côté mesquin qui se manifeste. Vous 
pouvez m’objecter que la cause qu’ils défendent se suffit à elle-même 
et que leur désintéressement prouve au moins une chose: ils valent 
mieux que nous. Mais moi, je ne peux m'empêcher de me demander : 
que veulent-ils ? 


Marie-Thérèse B., 25 ans, dactylo 

Q : Qu'est-ce qui vous déplaît, chez les Etrangers ? 

R : Les dents. 

Q : Seulement les dents. 

R:Oh! vous pensez sans doute à cette couleur bleue? Bien sûr, 
cela surprend. Mais enfin, ça n’est pas vraiment laid. Pas plus que 
certains nègres, qui ont parfois de beaux reflets, vous ne trouvez pas ? 
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Ou encore certains orientaux... Naturellement, je ne veux pas dire que 
j'éprouverais une attirance quelconque pour un homme de cette espèce. 

Q : Pourquoi ? 

R : Eh bien, ce sont des gens de couleur, n'est-ce pas ? 

Q: Alors, rien que les dents ? 

KR: Ça ne vous impressionne pas, vous, ces dents pointues? Bien 
entendu, j'ai lu dans une revue que c'était des dents tout comme les 
nôtres, et qu’ils avaient seulement plus de canines que d'incisives. 
Quand même, ça leur donne un drôle de sourire, vous ne trouvez pas ? 

Q: C'est vraiment tout ce qui vous déplaît en eux ? 

R : Oui! (Après une hésitation.) Non, il y a autre chosel 

Q : Dites-le! 

R : Je n'ose pas. 

Q : Pourquoi cela ? 

R : Il faut les respecter. Du moins, c’est ce qu'ils disent, n'est-il pas 
vrai? Et c'est aussi ce qu’on écrit dans les journaux. Il faut leur être 
reconnaissant, | 

Q: Dites-nous tout de même votre arrière-pensée. 

R : Eh bien, après tout. je suis comme tout le monde. Vous ne vous 
êtes jamais trouvé dans un magasin, ou tout simplement dans la rue, 
quand un Bleu apparaît? Tout le monde a peur. On ne le montre pas, 
évidemment, mais on a peur. 

Q : Peur de quoi, à votre avis? 

R: Ils sont tellement bizarres. Tellement différents. Ils ont beau 
faire des politesses, on se sent gêné, mal à l’aise. Et puis, il y a toutes 
ces blagues qui circulent. 

Q : Quelles blagues ? 

R: Vous devez bien les connaître! Ces racontars sur les disparitions, 
les enlèvements… On dit que depuis six ans les disparitions ont quin- 
tuplé dans le monde. Il y a aussi ces histoires de déportation, ces gens 
qu’ils emmèneraient soi-disant chez eux en esclavage. Mais tout ça ne 
tient pas debout. 

Q: Vous n’y croyez pas ? 

R: N.… Non! | 

Q: Mais, malgré tout, vous avez peur ? 


R : Oui. 


+ 


Maurice N., 17 ans, sans profession, interné au Centre de... 


Q: Pourquoi avez-vous tué un Etranger ? 

R : D'abord, j'étais pas tout seul. Il y avait Jean P., Fernand C. et 
Francis A. 

Q: Ils sont actuellement recherchés. Quant à vous, les policiers vous 
ont ceinturé alors que vous vous acharniez sur le corps à coups de 
barre de fer. 

R: IL Pavait cherché. Il l'avait cherché, ce sale Bleu! 

Q : Pourquoi l’avez-vous tué ? 

R: Il faudrait les tuer tous! S'ils restaient à leur place, encore! 
S'ils restaient dans leurs enclaves! Après tout, hein? Ce sont eux qui 
ont créé les enclaves! Ils n’ont qu’à s’y tenir! Mais voilà celui-là 
qui s’amène au « Double Scotch ». 
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Q: Le «Double Scotch ? 

R: C’est dans ma déposition. Vous l’avez pas lue? C’est le bar où 
on se réunit, l'équipe à Jean P. Et alors, ce salaud est entré en pronon- 
çant leur phrase idiote. Vous savez: « Nous aimons l'Homme ».… 
Ensuite, il a commandé à boire au robot-serveur.. Et puis il nous a 
insultés. 

Q: Les témoins affirment que vous l'avez provoqué. 

R: Ben quoi, on l’a un peu chambré. Vous savez bien, les trucs 
habituels : « J’en reste bleu », « J’y vois que du bleu ».…. 

Q : Les témoins ne disent pas qu’il vous a insultés. 

R : I aurait plus manqué que ça! D'abord, on lui parlait pas. On 
rigolait entre nous. Les allusions, il avait qu’à pas les entendre. 

Q : Il ne vous a aucunement adressé la parole. 

R: Il ne s’arrêtait pas de regarder Etiennette, qui écoutait des 
bandes magnétiques sur l’Automusic. Qu'est-ce que vous auriez fait, 
vous ? 

Q : Etiennette fut très provoquante, selon les témoignages. 

R: C'est pas notre faute à nous, si la mode est aux jupes courtes. 
En tout cas, un Bleu n’a pas à regarder une fille comme il Ja fait. 
On lui a causé. Alors, il nous a insultés! 

Q: Il paraît qu’il a été, au contraire, très conciliant. Cependant, 
à vous tous, vous l’avez entraîné dans la ruelle et roué de coups. 

R : Ÿ avait bien Jean P. qui avait une brique... 

Q : Pourquoi le haïssiez-vous à ce point ? 

R : C’était un Bleu, un sale Bleu! Ils n’ont qu’à repartir tous d’où 
ils viennent ! 


Laurence M., 26 ans, esthéticienne 


Q: Avez-vous eu affaire à des Etrangers ? 

R : (gênée) Oui. 

Q: Vous avez eu une, heu... idylle avec l’un d'eux? 

R: … 

Q : Répondez sans crainte. Vous savez que le secret vous est garanti. 

R : Eh bien, je suis libre, après tout. (Rire.) D’autre part, je n'ai 
pas de préjugés. (Rire.) Milko était vraiment gentil. Les premiers jours, 
cout au moins. 

Q : Milko ? 

R : Je l’appelais ainsi. Son nom était imprononçable. Milko, c’est ce 
qui s’en rapprochait le plus. 

Q : Comment l’avez-vous connu ? 

R: I} cherchait son ambassade. Il s’est trompé d'immeuble et a 
sonné à mon institut. Je l’ai renseigné gentiment et plus tard il est 
revenu. Voilà. ù 

Q: Vous n’aviez donc aucune hostilité à l'égard des Etrangers. 

R: Non. Pas à cette époque-là. 

Q : Mais maintenant, vous en avez? 

R : Oui. 

Q : Pour quelle raison ? 

R: Je ne saurais le dire exactement. Milko m'a sans doute ouvert 
les yeux. Auparavant, je détestais les gens qui détestaient les Etrangers. 
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Je pensais que nous devions leur être reconnaissants de ce qu'ils avaient 
fait pour l’humanité. Je suis sorti avec Milko exprès, pour leur montrer 
qu’ils avaient tort. En réalité, c’est surtout à moi qu'on a fait com- 
prendre que j'avais tort. 

Q: C’est ce qui vous a décidée à vous séparer de lui? 

R : Certainement pas. L'opinion publique ne m'importe guère. Je me 
suis fait mon idée moi-même sur Milko. 

Q: Selon quel processus ? 

R: Eh bien, au début je l'avais fréquenté surtout par bravade. 
Ou, si vous voulez, par idéal. Pour convaincre les gens. Et puis. (sourire 
confus) vous savez, excepté le fait qu’ils ont la peau bleue, les Etrangers 
ne sont pas différents des autres hommes. Je ne sais pas comment 
vous dire cela. C’est très gênant. 

Q : Est-ce que vous. Est-ce que Milko et vous. 

R: Vous voulez savoir si j'ai eu des. hum!… rapports avec Milko ? 
ER bien, oui. Mais c’est justement à partir de là que tout est allé mal. 

Q: Vous voulez dire que. qu’il. 

R : Oh! non, non! Pas du tout. Ce fut parfait! (Silence.) Mais ces 
renseignements-là vous sont-ils vraiment utiles ?… Oh! alors. Si c’est 
pour la science! Je disais donc que c’est après que tout est allé mal. 
Milko est devenu moins gentil. Vous savez, on finit par bien connaître 
l’homme qui avec qui. 

Q: Ne vous troublez pas. Vous voulez dire que cette. intimité vous 
a permis de découvrir cet Etranger sous un autre jour ? 

R: Cest bien cela! Petit à petit, j'ai vu se dessiner un personnage 
nouveau qui n'avait rien de comparable avec le Milko des débuts. Il 
essayait de donner le change, naturellement, et parfois il y parvenait 
presque. Mais au fond de moi, je savais ce qu’il était vraiment: un 
homme d’un autre monde, un véritable Etranger, dur et glacé. 

Q: Pourrait-on classer ce qui vous séparait dans les. incompati- 
bilités d'humeur ? | 

R: C'était bien pire. Je dirais plutôt: incompatibilité d'espèce. Il 
est arrivé un moment où j'ai eu honte de moi et où je me suis demandé 
comment javais pu. J’ai fini par avoir la certitude que je n'étais rien 
d'autre pour lui qu’un... objet d'étude, un sujet à examiner. Une expé- 
rience. Et ce qui m’a le plus bouleversée, ce n’est pas cette dureté, ce 
n’est pas non plus ce mépris qui, parfois, malgré sa maîtrise, remontait 
en surface. Ce n’est même pas ce dégoût profond que je crus percevoir 
un jour, sur son visage, grâce à un jeu de glace dont il ne s'était pas 
méfié. Non, voyez-vous, ce qui m’a vraiment effrayée, c’est sa profonde, 
totale, inhumaine indifférence. ‘ 


+ 
+4 


L'agent F.57 referma son dossier. 

« Ils ne savent pratiquement rien. Seulement des impressions, des 
préjugés, de la méfiance. Réflexe d’auto-défense de la race. Ils ne savent 
rien, mais ils sentent. C’est presque comme un sixième sens. » 

L’hélitaxi commençait à perdre de l'altitude. Glissant entre les 
Œuatre ou cinq autres appareils qui survolaient cette partie de la cité, 


L'ENCLAVE 181 


il se dirigea vers le massif immeuble Altaïir dont la terrasse, à mesure 
qu'elle semblait monter vers eux, reprenait ses larges proportions. 

L'agent F.57 tapa de son ongle contre l’interphone : 

— Sur la plateforme. 

— Je n’ai pas le droit, monsieur. Je dois vous déposer au sol. 

— Ne vous inquiétez pas. Faites ce que je vous dis! 

Le conducteur se tourna vers lui et, l'instant d'un éclair, il y eut 
comme de la haine dans ses yeux. Puis il réduisit le régime de son 
moteur : 

— Entendu, Etranger! 

Quand l’hélitaxi entra dans le champ de force, l'agent n'eut qu’à 
manœuvrer l'identificateur fixé à son poignet. Le petit appareil vint se 
poser sur la terrasse où deux Altaïriens attendaient, un vibreur accroché 
à la ceinture. 

— Bienvenue, Messager! dit l’un d'eux en touchant son front selon 
le geste rituel. | 

Le passager de l’hélitaxi eut comme une hésitation puis, souplement, 
il sauta à terre. Le pilote tendit l'oreille, mais les Etrangers s'étaient 
mis à parler dans cette langue rugueuse que bien peu de Terriens, 
encore, pouvaient comprendre. 

Il vit son passager et ceux qui l’avaient accueilli pénétrer dans le 
sas de l’ascenseur pneumatique. Une lampe s’alluma. 

— Vous partir tout de suitel 

Un Bleu, la main posée sur son vibreur, faisait à l’adresse de l'hélitaxi 
des gestes autoritaires. Le pilote mit le contact. 

— Encore un de ces salauds de Messagers! Qu'est-ce qu'ils sont en 
train de mijoter ? £ 

Fr 


Etats Associés 

Services Communs de Renseignements 
Réf. Archives : F (m) 631 

Très Secret 


Enregistrement magnétophonique du 
rapport de l'agent F 57 


Comme convenu, j'ai quitté le Centre de Recherches après la tombée 
de la nuit et la camionnette m'a déposé sous l’un des passages couverts 
du bloc d'immeubles Saint-Denis, d’où j'ai pu gagner sans encombre 
les avenues. 

Je me suis rendu aussitôt à l’hôtel Lutétia, où la chambre était 
retenue pour le Messager. Aucune difficulté ne s’est présentée, peu de 
temps s'étant écoulé entre l’interception du Messager et mon entrée 
en circuit. 

J'ai passé la journée du lendemain à faire les tests. Je dois dire 
qu'ils ont été parfaitement concluants. En quelque lieu que je me sois 
présenté, les réactions ont été exactement celles que nous escomptions. 

Bien entendu, l'expérience restait d’une portée limitée tant que le 
contact n’avait pas été établi avec les Altaïriens eux-mêmes. Un incident 
de rue m'en a fourni l’occasion: à la sortie du métro Henberg, un 
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marchand de journaux a affirmé que je lui avais remis une coupure de 
cinq flourds fausse et refusé de me rendre la monnaie. C’est la provo- 
cation classique. Au bout de quelques minutes, cinquante badauds 
hostiles nous entouraient et je puis affirmer que personne ne semblait 
mettre en doute ie fait que je fusse vraiment un Etranger. C’est alors 
qu’un Altaïrien est intervenu. Je dois dire qu’il y mit une grande 
diplomatie, ne fit pus une seule faute de psychologie et me tira de ce 
mauvais pas sans heurter un seul de mes antagonistes. 

Nous nous sommes ensuite retrouvés seuls, Mes réactions émotion- 
nelles n'ayant pas à être développées dans cette partie du rapport, je 
dirai seulement que jai passé sans dommage l'épreuve du premier 
contact. À aucun moment mon interlocuteur n’a eu le moindre soupçon. 
Il est vrai que les insignes de Messager l’incitaient à une réserve respec- 
tueuse et, de ce fait, lui interdisaient tout questionnaire indiseret. Mais 
toute son attitude disait sa confiance et son abandon, si bien qu'il s’est 
même permis quelques conseils sur la manière de co-exister avec les 
Terriens. 

J'ai ressenti une gêne indéniable devaut la façon dont les Altaïriens 
parlent entre eux de la race humaine. Ce qui a provoqué chez moi un 
malaise, ce n’est pas tellement leur condescendance un peu hautaine 
qu’une espèce de détachement absolu à l'égard de nos semblables. 

J'ai éprouvé les mêmes impressions auprès de tous les Altaïriens 
que j'ai rencontrés, mais je dois avouer que c’est le seul renseignement 
positif que j'ai pu tirer de ces premiers contacts. L'Ambassadeur lui- 
même, avec qui jai eu un bref entretien protocolaire, ne m'a rien 
appris que nous ne sachions déjà. 

Du fait que le.renseignement n'était pas le but de ma mission, je me 
suis gardé de pousser plus avant et de poser des questions intempestives. 
Je me suis contenté, selon les consignes, de me faire identifier comme 
le Messager arrivé la veille d'Altaïir. Ainsi que prévu, leurs services ont 
alors réglé la nouvelle fréquence de mon identificateur afin que je 
puisse pénétrer librement dans l’enclave. 

L’auto-examen de mon comportement affectif au cours de cette 
mission, ainsi que le détail de mon entretien avec l’Ambassadeur, font 
l’objet des enregistrements magnétophoniques F (m) 632 et F (m) 633. 


* 
Ek 


Le chef de la Section F. des SCR tourna le bouton du magnétophone. 

— Bon travail, Hermantier! 

Il avait dit cela sans lever la tête, ses yeux fixant un point fuyant 
quelque part sur son bureau. 

— Qu'est-ce qui se passe, patron? Vous n’osez plus me regarder ? 

Le chef de Section rit doucement et haussa ses lourdes épaules. 

— J'ai beau savoir. 

— Je vous impressionne, hein? Parfait! C'est exactement ce qu’il 
faut! 

Le patron le dévisagea en se mordant le pouce d’un air pensif : 

— C’est extraordinaire! I1 faut admettre qu’ils sont forts, au Centre 
de Recherches. 
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— Vous trouvez? Douze fois de suite en trois semaines, patron! 
Douze fois de suite dans la baignoire, avant que ce sacré produit 
consente à tenir à ma peau. Ça me rappelait ma mère, quand elle 
essayait de teindre ses vieux corsages. 

Ses longs doigts bleus vinrent saisir une cigarette dans le coffret 
de bois veiné, sous le nez du chef de Section fasciné. 


« Et les contre-bains pour la vérification? Eau tiède, eau glacée, 
eau bouillante ! Savon, eau de Javel, détersifs! Douche, arrosage à la 
lance, immersion totale! Pierre ponce et brosse à chiendent! Dès que 
l’eau se teintait d’un soupçon de bleu, hop! Dans la décoction, une fois 
de plus! Et ça n’est pas le pire. » 

Î1 fixa son patron sans sourire: 

« Ils ne savent pas du tout s'ils pourront m’enlever ça plus tard. » 

Le chef de Section eut un geste de la main: 

— Ce sera résolu en son temps. | 

Entre pouce et index, Hermantier releva sa lèvre bleue sur ses dents 
acérées : ° 

— Ça aussi, ce sera résolu? Les coups de lime me sonnent encore 
dans la tête. 

— On vous fera une prothèse. 

— Bien sûr! Vous avez réponse à tout, pas vrai? 

Le patron croisa les mains sous son menton et fixa gravement 
l’homme bleu assis en face de lui: 


— Quatre ans, Hermantier! Quatre ans que vous vous préparez à 
cela! Tout ce qu’on a pu apprendre sur ÂAltaïr et les Altaïriens est passé 
entre vos mains! Des quintaux de documents : études, relevés, enquêtes, 
sondages, cartes, photos! Des dizaines de kilomètres de bandes magné- 
tiques et de microfilms! Îl y a en ce moment sur le globe terrestre un 
seul homme qui parle altaïrien assez bien pour donner le change, et 
c'est vous! Un seul homme capable d’entrer dans l’enclave, et c’est 
encore vous! 

Il sortit d’un tiroir un objet mat, couleur de bronze, qu’il posa sur 
le bureau. Hermantier approcha son fauteuil : 

— Qu'est-ce que c’est? Un sablier, un grille-toasts ou un moulin à 
légumes ? 

_— C'est une de leurs fameuses « bobines à paroles », celle que le 
Messager a apportée d’Altair. Celle que vous emmènerez dans l’enclave. 
Nous avons pu la faire fonctionner, mais Ça ne nous a pas avancés à 
grand chose. 

— C'est codé ? 

Le chef de Section inclina affirmativement la tête. 

— De toute manière, ça n’est pas tellement ce qui nous intéresse. 
Il vient un Messager environ une fois l’an. Les bobines doivent donc 
renfermer des consignes générales. Ce qui importe, pour nous, c’est ce 
qui se passe dans l’enclave. 

L'agent F.57 écrasa sa cigarette dans le cendrier. Sa main tremblait 
un peu. 

— Patron, je considère que j'ai de la chance. 

Le colosse à cheveux gris Le regarda sans rien dire. 

« Ce Messager que nous avons intercepté, il aurait pu aussi bien 
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avoir pour destination l’enciave de Bavière, ou celle d’Ulster, ou encore 
l’enclave de Ligurie. » 


— Et c’est finalement dans l’enclave vendéenne qu’il doit se rendre. 

— Vous y aviez pensé aussi ? 

Le chef de Section haussa furieusement les épaules. 

— C'est mon métier, de ne rien oublier! 

Il s’adossa à son fauteuil, l’air soudain très vieux, et pressa ses doigts 
sur ses paupières fatiguées : 


— Elle a disparu un 7 juillet, il y a deux mois de cela, du côté de 
Saint-Gilles-sur-Vie où elle passait ses vacances. C’est une très belle 
rousse, Exact ? 

— Exact! 

La voix d'Hermantier était mal assurée. 


« On devrait être mariés depuis un mois, patron. Vous croyez qu’elle 
est dans l’enclave? » 


— Que voulez-vous que j'en sache ? 


Le chef de Section fit pivoter son fauteuil et déclencha le rideau 
métallique d’un classeur, dévoilant ainsi des piles de dossiers. 


— Vous voyez ça? Disparitions, disparitions! Des centaines et des 
centaines! Et pas une trace, pas un indice, pas même l’ombre d’un 
soupçon. Si, une présomption: la fréquence des disparitions est nette- 
ment supérieure aux alentours des enclaves. 


Il reposa ses coudes sur son bureau. 


« Voilà quatre ans que vous attendez ce moment. Je n’ai pas besoin 
de vous rappeler que vous avez tout juste une chance sur trente de 
vous en tirer. » 


2 


Hermantier eut un sourire sans gaîté : 


— Je me répète depuis quatre ans que c’est l'opération la plus 
insensée jamais entreprise par les SCR. 

— Quoi qu’il arrive, ne faites rien qui puisse précipiter la découverte 
de votre identité. Ce n’est pas tant de vous voir entrer dans l’enclave 
qui compte pour nous. C’est que vous en ressortiez. Ce n’est pas votre 
édification qui importe, c’est la nôtre. Il faut revenir ici à tout prix. 
Aussi, je vous en conjure, tenez-vous en à votre rôle. Quoi que vous 
appreniez, restez à votre place. Taisez-vous, regardez, écoutez, revenez. 
C’est un ordre catégorique... 


I1 leva lentement les yeux sur son agent et termina d’une voix 
sourde : 


«qui que vous puissiez éventuellement rencontrer là-bas. » 
Hermantier se mit debout avec une certaine raideur : 
— C’est exactement ainsi que je l'entends. 


* 
**x 


L’ENCLAVE 185 


Etats Associés 
Services Communs de Renseignements 
Section Informations 


Extraits d'une interview radio-télévisée 
du Président du Conseil Général de. 


— Monsieur le Président, vous êtes l’une des rares personnalités, 
nous pouvons même dire l’un des rares Terriens qui soient entrés à 
l’intérieur d’une enclave altairienne. 

— Je dois cet honneur à la courtoise invitation qu’a bien voulu 
formuler à mon intention Son Excellence l'Ambassadeur d’Altair. 

— C'est, nous a-t-on dit, pour couper court à certaines rumeurs 
désobligeantes que les Altaïriens auraient invité une centaine de nota- 
bilités à visiter une enclave. 

— Qu'allez-vous colporter là? Il est hélas vrai que des bruits fan- 
taisistes ont pu circuler, contre lesquels je ne saurai m'’élever avec assez 
d'indignation. Ils ne peuvent être que le fait d’irresponsables, ou peut- 
être le méprisable résultat d’intrigues souterraines destinées à ébranler 
nos pacifiques institutions. En fait, cette visite avait pour but de mar- 
quer l'anniversaire de l'avènement de la paix planétaire. Ce geste 
élégant est tout à l’honneur de nos amis. 

— Pouvez-vous décrire à nos auditeurs ce que vous avez vu dans 
l’enclave ? | 

— Un seul qualificatif : i-dy-llique! Imaginez de vastes habitations 
au milieu des parterres ou des bois; des patios où chantent des jets 
d’eau; les Altaïriens vaquant à leurs travaux dans une douce nonchs- 
lance. J'avais apprécié naguère que ces sages alliés, par un souci de 
discrétion qui les honore, aient tenu à ne pas se mêler constamment à 
nous. Mais depuis que j'ai vu le cadre où ils se plaisent à vivre, je ne les 
comprends que mieux. 

— Avez-vous vu des traces des précédents occupants? Je veux dire 
des Terriens qui vivaient là avant l'implantation de l’enclave ? 

— Vous n’ignorez pas que, selon la convention passée avec les 
Altaïriens, les précédents habitants ont été regroupés ailleurs et dédom- 
magés. Il ne reste donc, de ce temps-là, que quelques édifices en ruines, 
car les Altaïriens ont construit leurs propres habitations. 

— Vos compagnons de voyage mis à part, vous n’avez donc vu aucun 
Terrien ? 

— Evidemment non. Les accords sont d’ailleurs formels sur ce point. 

de 
Etats associés 
Services Communs de Renseignements 
Secret - Diffusion très restreinte 


Résumé des connaissances rassemblées sur l'enclave dite vendéenne 


Situation : Comme les 54 autres enclaves altaïriennes réparties sur 
le globe terrestre, l’enclave dite vendéenne a été inscrite dans un 
périmètre restreint qui n’englobe aucune agglomération d'importance. 
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Située dans la région du Marais poitevin, l’enclave s'étend sur 
environ 500 kilomètres carrés à l’intérieur du périmètre délimité par 
les villes de Niort, F ontenay-le-Comte, Marans et Mauzé, ces localités 
étant d’ailleurs situées en bordure extérieure de cette limite, c’est-à-dire 
hors de l’enclave. 

Les agglomérations absorbées par l’enclave sont celles de Courçon, 
Maillezais, Saint-Hilaire-la-Pallud, ainsi qu’une centaine de villages, 
hameaux et lieudits. 


Organisation : Les renseignements sur l’organisation à l’intérieur de 
l’enclave sont extrêmement réduits. Les rares Terriens qui ont eu l’auto- 
risation d’y pénétrer l’ont toujours fait sous escorte et n’ont vu que ce 
que leurs cicerones ont voulu leur montrer. 

Les Altaïriens vivant dans l’enclave sont au nombre de cinq mille 
environ. Ils n’utilisent aucune des localités occupées par les précédents 
habitants. Certaines, même, comme Saint-Hilaire-la-Pallud ou Damvix, 
ont été rasées pour permettre l'édification de vastes ensembles altaïriens. 
Les autres tombent lentement en ruine. 

Il a été pratiquement impossible de connaître les activités des 
Etrangers. Selon les invités sous escorte, il s’agit d’une existence 
édénique servie par une technologie prodigieusement avancée. 


Protection : L'enclave est totalement ceinturée par un champ de 
Force absolument infranchissable. Les habitants des régions limitrophes 
parlent avec crainte de cette sorte de no man's land dans lequel certains 
d’entre eux ont tenté de s’aventurer. 


Documents annexes : a) déclaration de M. Séraphin M., du hameau 
de Sainte-Gemme : « Je savais que j'étais près de la frontière, mais j'ai 
tout de même eu envie de me rendre dans mon ancien champ de la 
Joubretière. Je sais bien qu’il. n’est plus à moi, puisque j'en ai été 
exproprié. Mais je voulais me rendre compte... Dès que j'ai dépassé les 
panneaux indicateurs, j'ai senti. Ça m'a fait comme si l’air devenait 
plus épais. J'avais du mal à respirer. J’ai continué malgré tout. Je 
remuais les jambes avec de plus eu plus de difficulté, comme si j'avais 
avancé dans une espèce de mélasse. F inalement, il m’a été impossible 
de faire un pas de plus. Je voyais très bien le bois de la Joubretière, 
en face de moi, mais c'était tout de même comme s'il y avait eu un 
mur, à la fois élastique et dur. Invisible mais infranchissable. Je suis 
retourné sur mes pas. À mesure que je m'éloignais de la Joubretière, 
V’air s’allégeait, mes mouvements reprenaient leur aisance. » 


b) déclaration de M. Julien G., de la Megisserie, près d’'Oulmes : 
« Comme je m'étais attardé à labourer à la nuit, j'ai voulu regagner 
la ferme par le raccourci du Bois Poté. Au bout d’un moment je me 
suis senti oppressé, j'ai eu comme un étourdissement. Presque aussitôt, 
le moteur du tracteur s’est arrêté tout net, sans que je touche à rien. 
J'ai compris que j'étais entré dans la zone interdite. Il a fallu revenir 
le lendemain avec des chevaux pour tirer le tracteur de là. » 

L’invulnérabilité de ce barrage a été contrôlée au cours de nom- 
breuses tentatives de pénétration faites en vain par nos agents. Treize 
d’entre eux ont disparu au cours de ces missions. 

Le survol de l’enclave est également impossible. 
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Il a été établi que les Altaïriens eux-mêmes ne peuvent franchir 
le champ de force que munis d’un « identificateur » réglé sur une 
certaine fréquence. Cette fréquence est changée à des intervalles varia- 
bles et imprévisibles. 

La nature ni la source du champ de force n’ayant pu être déter- 
mimées, il n’a pas été possible, bien entendu, de reconstituer un identi- 
ficateur. Il est hors de question de s’en procurer un auprès des 
Altaïriens. 


Relations : Les occupants de l’enclave vivent en économie fermée, 
mais certains de leurs représentants font de fréquents voyages dans la 
capitale, où ils ont des contacts avec leur Ambassade et avec nos 
propres institutions. | 

Les seuls liens entre les Etrangers et leur planète d’origine semblent 
être les Messagers. Ceux-ci font le voyage d’Altaïr à la Terre une fois 
par an environ. Laissant leur spacionef en orbite, ils gagnent le sol à 
bord de fusées-taxi qui les déposent sur le périmètre réservé de Villa- 
coublay. Il ne semble pas que l’enclave possède un tel terrain d’atter- 
rissage. 

Les Messagers, traités comme de très hauts dignitaires, paraissent 
ne relever d'aucune autorité supérieure à la leur. Ils séjournent dans 
la capitale sans contrôle de l’Ambassade et se rendent dans l’enclave 
par leurs propres moyens. 


Etats associés 

Services Comimuns de Renseignements 
Section F 

Secret absolu 


Opération Substitution. 


Interception Messager menée à bonne fin. Agent F. 57 actuellement 
dans l’enclave. , 


— C'est la première fois que vous venez sur la Terre, Messager Burg 
Agabal? Alors méfiez-vous des Terriens. Ils ne sont pas vraiment 
méchants mais ils sont sournois. Personnellement je ne les brutalise 
jamais, conformément aux commandements du Plan, mais je n’oublie 
pas ce proverbe, qui vient d’ailleurs de chez eux, à propos de celui qui 
mord la main de son bienfaiteur. 

Le Délégué Jaker Logr parlait, mains derrière le dos, sans quitter 
des yeux l’enclos cerné de grillage électrifié. Un peu en retrait, le 
Messager ne sôufflait mot. Du haut de la petite éminence, on distinguait 
les splendides villas altaïriennes, multicolores au milieu de la verdure, 
et, plus loin, la luxuriance des marais. 

« Quoi que vous appreniez, restez à votre place. Taisez-vous, regarder, 
écoutez. » 

Le Messager accorda un regard apparemment impassible aux quel- 
ques Terriens qui erraient derrière la barrière sous tension. 
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— Combien en gardez-vous dans la réserve, Délégué ? 

— Jamais plus d’une centaine. (Il eut un sourire.) Pour nos besoins 
personnels. Les autres sont acheminés le plus repidement possible. De 
nuit, naturellement. 

— Je ne pense pas que vous ayiez des difficultés de ce côté-là ? 


— Comment en aurais-je? Les Terriens ne soupçonnent même pas 
que nos astronefs puissent se poser dans l’enclave. À ce propos, l’idée 
de faire transiter nos Messagers par la capitale est excellente. Pourquoi 
de si hauts personnages se donneraient-ils la peine de tous ces transferts 
s'ils pouvaient atterrir directement ici ? 

— Ne croyez-vous pas que les Terriens se méfient ? 

— Ils se méfient, mais c’est bien tout ce qu'ils peuvent faire. 
Voyez-vous, nous leur avons apporté la paix et ils nous en sont 
reconnaissants. 

Le Délégué Jaker Logr tourna les yeux vers le Messager : 

« Naturellement, ils s’étonnent des disparitions. Mais toutes ces 
disparitions, si nombreuses soient-elles, n’ont aucune commune mesure 
avec les ravages causés autrefois par leurs guerres. » 

Il secoua tristement la tête: 


« Ces guerres, quel honteux gaspillage! Savez-vous ce que dit la 
bobine à paroles que vous m'avez livrée? » 

— Bien sûr que non, Délégué! 

— Eh bien, c’est la décision d’amendement du Plan. Les exportations 
doivent s’amplifier. En fait, elles doivent doubler dans les prochains 
mois et avoir triplé avant la fin de l’année terrestre. 

— «Ce n'est pas votre édification qui importe, c'est la nôtre. Quoi que 
vous appreniez, restez à votre place. » 


Le Messager, pourtant, ne put s'empêcher de faire un pas en avant. 
Mais la silhouette si rapidement entrevue avait déjà disparu à l’inté- 
rieur d’une des vieilles maisons de pierre. 

— Ne vous approchez pas trop, Messager Burg Agabal. Ils sont 
pervers. 

De l’autre côté de la barrière, l’homme les regardait venir. Il sem- 
blait bien portant, peut-être un peu trop gras. Son regard était à la 
fois inquiet et courageux. Il se redressa légèrement, avec un air de 
fierté agressive, et la gorge du Messager se serra. 

— Puis-je lui parler, Délégué? Je connais un peu leur langage. 

— Essayez, si vous le voulez. Cette expérience est parfois amusante. 

L'homme en face d’eux s’efforçait de ne pas baisser les yeux. 

— Terrien… dit le Messager. 

IL hésitait, 


« Terrien, qui est cette femme qui vient d’entrer dans la maison ? 
Cette jeune femme avec une longue chevelure rousse! 

Le prisonnier détourna la tête: 

— Je ne sais pas, Etranger. 

— Tu doïs la connaître, puisque vous habitez tous ensemble. Ne 
sais-tu pas qui elle est ? ! 

— Je ne sais pas, Etranger. 

— Depuis quand est-elle parmi vous ? 
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L'homme lui présenta le dos et, d’un pas lourd, s’éloigna de la 
barrière. 

« Quoi qu'il arrive, ne faites rien qui puisse précipiter la découverte de 
votre identité.» Le Messager se retint d’empoigner à deux mains le gril- 
lage électrifié. IL ferma un instant les yeux pour que s’apaise la houle 
d'émotions qui roulait en lui. | 

— Cette Terrienne rousse vous a plu, Messager Burg Agabal? 

— Non, non, vous vous méprenez, Délégué. 

— J'ai vu qu'elle vous intéressait. Elle sera donc pour vous. 

— Délégué, vous voulez dire. 

Le Délégué mit son bras sous le sien : 

— Ce soir, vous l’aurez à votre table. 


Dissimulée sous une charmille, une bobine à musique égrenait une 
surprenante mélodie, à la fois stridente et douce, belle et triste comme 
un songe. 

Du haut de la large terrasse on pouvait voir, au delà du village 
en ruine, le soleil couchant enflammer les verdoyances du Marais. 

— Excellent pour la chasse, disait Azirir, l'épouse du Délégué Jaker 
Logr. Savez-vous que ces marais constituent un véritable labyrinthe de 
voies d’eau? Un Terrien, lâché là-dedans avec une barque, peut mettre 
en échec cinquante chasseurs pendant plusieurs jours. 

« Quoi que vous appreniez, restez à votre place.» 

— N'est-ce pas là, noble Dame, ce que le Plan appelle du gaspillage ? 

Elle rit. Elle était très belle et tout à fait non-humaine. 

— Nous sommes libres, dans l'enclave, d'utiliser à notre guise le 
cheptel qui nous est imparti. 

Dans un envol de tunique diaphane, elle l’entraîna vers la table 
magnifiquement dressée, chargée de vaisselle rare et de cristaux étin- 
celants, cernée de divans et de coussins profonds. Les dignitaires se 
levèrent à leur approche et s’inclinèrent devant le Messager, main sur 
le front. Leurs insignes scintillaient à la lumière douce des lampes. 

— La Terre est un séjour enchanté, continua Avzirir en le faisant 
asseoir entre elle et le Délégué. Jamais, au cours de leurs explorations, 
les flottes d’Altair n’ont découvert aussi magnifique réserve. Sauf, 
peut-être, sur la planète Procina, où le gibier était si abondant que 
les centres de chasse ont pu approvisionner Altaïr pendant plusieurs 
siècles, dit-on. 

Un officier se pencha vers elle: 

— Mais le gibier de Procina avait une chair insipide, noble Dame... 

— Tandis que la Terre. Ah! la Terrel ‘ 

Avirir rejeta en arrière sa tête, dans un mouvement qui écarta sur 
sa gorge bleutée un pan de tunique agrafé d'un énorme bijou de métal, 
barbare et splendide. 

— Nobles hôtes, que dites-vous de ce divin fumet ? 

Précédés du maître-découpeur et du maître-désosseur, les quatre 
valets de bouche, sanglés dans leurs tenues bleues, apportaient sur leurs 
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épaules l'immense plateau d’argent enveloppé des senteurs de la cannelle 
et du thim, de l’angélique et de la pinprenelle. Les fines herbes, le 
laurier et la ciboule, la menthe et la sauge, déferlaient le long des 
bords. 

Les fines herbes et aussi. 

Le Messager se dressa si brutalement qu’un plat décoré se brisa sur 
le sol. 

« Quoi qu'il arrive. Quoi qu'il arrive...» 

— Je gage que vous avez identifié cette splendide toison rousse, 
Messager Burg Agabal, dit le Délégué d'un ton engageant. N'avais-je 
pas dit que vous l’auriez à votre table ? 

IL sourit à la ronde, ses lèvres bleues relevées sur ses huit canines : 

« Que l'appétit vous soutienne, nobles hôtes, et que les mets vous 
soient profitables ! » 


Le mal du Dieu 


par JULIA VERLANGER 


*ATTEIGNAIS ma seizième saison chaude, et je n'avais toujours pas 

le mal du Dieu. Ceux de la Tribu se détournaient pour chuchoter 

sur mon passage, et ils cachaient leurs yeux brillants sous leurs 
paupières. Alors l'homme-prêtre tira sur lui la pierre qui fermait le 
Temple, et il resta enfermé durant trois jours. Lorsqu'il ressortit, il 
frappa la plaque de l’Appel pour réunir la Tribu. 

Ils se tinrent tous autour de lui, les chasseurs, les femmes, les en- 
fants, et même les tout petits qui ne marchaient pas encore et que les 
femmes portaient, et moi, qui tremblais, parce que je ne savais pas quel 
serait mon sort. Alors l’homme-prêtre parla. Il avait prié le Dieu de 
l'éclairer, et le Dieu avait répondu. J'étais maudit. Maudit du Dieu qui 
refusait de poser Sa Main sur moi pour me donner le mal, et même 
maudit depuis ma naissance, ce que la Tribu aurait dû comprendre plus 
tôt, à cause du signe. J'étais né différent. 

Les regards de la Tribu se tournèrent vers moi. Ils pouvaient bien 
voir, en effet, que j'étais différent, ils l'avaient toujours vu. Et ils pou- 
vaient bien voir aussi que malgré mon âge, le mal du Dieu n'était pas 
sur moi. 

Je crus que j'allais mourir, et je m’efforçai de cacher ma peur, car un 
homme doit accepter sa mort sans crainte, et j'avais quitté l'enfance 
depuis deux saisons chaudes. C’est pourquoi je me tins bien droit et 
relevai la tête. Mais l’'homme-prêtre dit alors que le Dieu ne voulait pas 
mon sang. Je devais être chassé, afin que la malédiction qui était sur 
moi ne s’étendît pas à la Tribu. Il cria: 

— Pars, maudit, et que s’en aïillent avec toi les ténèbres. Pars, va-t’en. 

Je le regardai sans bouger, car où aurais-je pu aller ? Il n’y a de place 
pour personne en dehors de la Tribu, il le savait bien, et si de plus j'étais 
maudit du Dieu, que pouvais-je faire? Autant valait être tué tout de 
suite. Mais il se baissa pour ramasser une pierre, et il cria de nouveau : 

— Chassez le maudit, mes frères, chassez-le, car je vois la malédiction 
flotter autour de lui comme un manteau. Prenez des pierres et chassez-le, 
mais ne le tuez pas, sinon le Dieu tournera vers vous sa colère. 

Les pierres volèrent et me frappèrent. La Tribu était en face de 
-moi comme une bête grondante qui montre les dents. Je vis que l’homme- 
père était au premier rang, et qu’il lançait les pierres les plus grosses. 
Et je vis l’eau couler sur les joues de la femme-mère. Elle tendait vers 
moi ses mains vides. Quelque chose dans ma poitrine devint tout petit 
et tout serré, et je me détournai pour fuir. : 

Je courus. Les pierres sifflaient près de ma tête. La Tribu criait der- 
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rière moi et martelait le sol de ses pieds. La voix aigre de l’homme-prêtre 
les entraînait. Je courus plus vite, longtemps et longtemps, et lorsque 
je n’entendis plus que le bruit de ma course, je m’arrêtai et me laissai 
tomber à terre. L'air qui entrait en moi me brülait comme une flamme, 
la bête entre mes côtes bondissait. Je regardai autour de moi et vis que 
j'étais seul. La Tribu ne me poursuivait plus. Alors je m'’allongeai dans 
l'herbe et mis ma tête sur mon bras pour réfléchir, mais j'étais si fatigué 
que je m’endormis. 

Je m'éveillai dans le noir. Je n’avais jamais dormi hors des cavernes 
de la Tribu, et la peur me prit si fort que mes dents bougèrent toutes 
seules. L’homme-prêtre parlait souvent des choses qui rôdent dans l’om- 
bre. Lorsque vient la nuit, ceux de la Tribu bouchent les cavernes, et 
nous nous serrons autour du feu. Et voici que j'étais dehors, seul, et 
maudit, ce qui me désignait comme proie, puisque la protection du Dieu 
m'était retirée. Je tremblais comme la plaque de l’Appel lorsque l’'homme- 
prêtre la frappe. J’écoutais, et mille choses glissaient près de moi, fai- 
sant bruire les herbes. J'écarquillais les yeux, et je ne voyais rien, car 
des nuages cachaient les lanternes du ciel. Je me fis aussi petit que 
possible, et l’eau déborda sur mes joues malgré moi. Alors j'eus honte. 
Un homme ne doit jamais avoir les yeux mouillés, et j'étais comme un 
bébé effrayé qui cherche sa femme-mère. Je tentai de chasser la peur, 
et soudain, il me vint à l'esprit que je n’avais peut-être rien à craindre 
des choses de lombre. J'étais maudit, mais elles aussi étaient maudites. 
J'étais rejeté du Dieu, mais les choses de l’ombre n’appartiennent pas 
au Dieu. Je pensai alors à demander l'Alliance. Je m'agenouillai quatre 
fois, vers les quatre Points, et fis la demande rituelle. Je sus tout de 
suite que j'avais bien agi, car la paix revint sur moi. Il n’y avait plus 
de bruit, et les nuages s’écartaient pour laisser passer la lumière de la 
grosse face ronde. Je me recouchai et me rendormis. 

Je me levai avec le soleil. J'avais faim, soif, et mon corps me fai- 
sait mal, car les pierres avaient fait couler mon sang. De nouveau, je 
fus secoué de frayeur. Comment pourrais-je vivre sans la Tribu? J'étais 
habile chasseur, mais la Tribu chasse en groupe. Les proies sont rares. 
Durant les saisons froides, nous connaissons le temps de la faim. Les 
parts de viande séchée deviennent si petites qu’elles ne pourraient con- 
tenter un bébé, et les femmes font bouillir les herbes qui donnent 
l'oubli. Alors nous sacrifions au Dieu, afin qu’il nous envoie la grosse 
bête, celle qui a le poil épais, les dents aiguës, et qui combat debout, 
comme un homme. Mais j'étais seul. La grosse bête se rirait de moi si 
elle me voyait maintenant. 

Je descendis vers la rivière. J'étais encore sur les terrains de chasse 
de la Tribu, et il faudrait que je m’en éloigne au plus tôt. Les chasseurs 
aiment tuer, et l’homme-prêtre ne les accompagne jamais, Si j'étais 
surpris, il n’y aurait personne pour leur rappeler que le Dieu ne deman- 
dait pas ma vie. 

Je marchais vite. Le soleil donnait déjà beaucoup de chaleur. Lors- 
qu’il serait très haut dans le ciel, les hommes rentreraient dans les ca- 
vernes, les femmes abandonneraient leurs tâches, et ils resteraient là, 
à rire et bavarder, jouer au jeu des petits os ou dormir. J’aimais beaucoup 
ces heures de repos. Mais en avançant, je pouvais voir combien j'étais 
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maudit, car l'herbe avait par place le mal du Dieu, un grand nombre 
d’arbres avaient le mal du Dieu, et la bête aux longues oreilles qui s’en- 
fuyait en bondissant ressemblait plus à ceux de la Tribu qu’à moi. 

Je bus longuement, puis je m’avançai plus avant dans l’eau pour laver 
mes meurtrissures. Dans les cailloux de la rive, là où l’eau est peu 
profonde, je vis un grand nombre de ces bêtes à carapaces qui avancent 
si drôlement de côté. La pêche est réservée aux femmes, et un chasseur 
n’approche la rivière que pour boire, mais puisque j'étais déjà maudit, 
il n’y avait plus de loi pour moi. 

J’allumai un feu sur la berge avec deux bouts de bois bien secs, et 
je fis cuire les bêtes à carapaces. Elles étaient bonnes et apaisèrent ma 
faim. Je me mis alors à réfléchir. Qu’allais-je faire ? Il existait d’autres 
tribus, je le savais. Je pouvais demander l'Alliance, mais les hommes- 
prêtres verraient toujours sur moi le signe de la malédiction. Nulle 
part je ne serais admis. Je décidai alors de franchir les limites du monde 
connu. Etre maudit me rendait libre, et je ne craignais plus les tabous. 
Peut-être trouverais-je un jour une Tribu sans homme-prêtre. En accom- 
pagnant la rivière, je pouvais être sûr d’avoir chaque jour ma nourri- 
ture. Je fabriquerais un filet de pêche. J’avais vu si souvent la femme- 
mère les tresser qu’il me semblait que je saurais le faire. Je n'avais 
même plus peur d'atteindre le trou du bout du monde, là où toutes les 
eaux se précipitent dans un grand abîme sans fond. 

Je restai si longtemps à suivre l’eau que je perdis le compte des jours. 
À certains signes, je pouvais prévoir l’arrivée de la saison froide. Je 
marchaïs, je pêchais, je dormais. Je ne rencontrai personne. Les Tribus 
vivent dans les hauteurs, car elles ont besoin des cavernes pour s’abriter, 
et moi, je descendais. La rivière était moins claire, des herbes hautes et 
très raides poussaient sur ses bords. Les arbres étaient différents de 
ceux que javais connus. Parfois ils portaient sur leurs branches des 
boules d’une très agréable nourriture. J’attrapais aussi des bêtes vertes 
et sauteuses, tout à fait bonnes à manger quand on avait pris soin 
d’arracher leur peau. 

La Tribu ne me manquait pas et j'avais beaucoup moins peur du 
Dieu, car nul mal ne m'était advenu. Je commençais à penser que 
l'homme-prêtre u’avait pas toujours raison. Il racontait mille choses 
sur les horreurs du monde inconnu, et je n’avais rien vu du tout. Certes, 
les bêtes étaient parfois étranges, mais pas plus nombreuses ou plus 
agressives que celles des terrains de chasse. Et le trou du bout du monde 
devait être bien lointain, car je ne l'avais pas encore rencontré. Mais 
même ici, les arbres, les bêtes et l’herbe avaient le mal du Dieu, c’est 
pourquoi je ne pouvais pas vraiment rire de l’homme-prêtre. 

Je suivis la rivière, encore et encore. J’avais l'impression que les 
jours se ressemblaient tous. Puis un matin, comme je sortais d’un épais 
assemblage d’arbres qui bouchait ma vue, je poussai un eri et tombai 
à genoux par respect et crainte, car je voyais devant moi la Cité de la 
légende, toute labourée par la colère du Dieu. La grande Cité des 
Anciens. 

J'avais entendu l’homme-prêtre crier et tempêter contre la légende, 
assurant qu’elle était fausse, et voici que mes yeux pouvaient attester sa 
véracité. Elle se déroula dans ma tête, telle que me l’avait contée la 
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femme-mère. Autrefois, si loin dans le temps que nul n'aurait pu 
compter les saisons écoulées depuis, le Dieu avait été le Serviteur des 
Anciens. Ceux-ci avaient possédé une grande sagesse. Ils savaient voler 
dans les airs, et transmettre leurs paroles par magie plus loin que ne 
porte la voix. Ils bâtissaient des cavernes immenses, et les montaient les 
unes sur les autres, si haut qu’elles semblaient menacer le ciel. Mais le 
Dieu était jaloux de leur puissance, et comme les Anciens qui ne le 
craignaient pas négligeaient de le surveiller, il avait réussi à briser ses 
chaînes. Alors, plein de colère contre ses maîtres, il avait détruit leur 
Cité. Les Anciens, pris par surprise, n’avaient pas pu résister et avaient 
été anéantis jusqu’au dernier. Et c'était depuis lors que nous, qui étions 
les enfants du Dieu, devions nous courber sous la loi et porter sa 
marque. 

Tout d’abord, j'osai à peine bouger, tant j'étais saisi de frayeur, puis 
je n'enhardis jusqu’à avancer tout doucement, peu à peu, en faisant le 
moins de bruit possible. 

Oh! la fureur du Dieu avait été terrible! Les grandes cavernes 
avaient été jetées bas. L’herbe et la mousse poussaient sur leurs débris. 
Des arbres balançaient leurs branches entre de monstrueux blocs écrasés 
au sol. Quelque chose pendait sur la rivière, tout brisé et déchiqueté. 
Il y avait des trous profonds dans le sol, que je devais contourner avec 
précaution. Pour franchir un passage difficile, je m'agrippai à une chose 
tordue qui sortait d’entre les pierres, et j'eus peur, car mes mains en 
furent marquées de rouge. Je craignais beaucoup le Dieu. Sûrement, il 
devait régner ici, sur cette Cité détruite qui était la preuve de son 
triomphe. Et moi, le maudit, j'osais m’avancer sur son territoire. 

Je m'arrêtai. D'un instant à l’autre, la foudre allait me frapper, j'en 
étais certain. J’attendis, mais les nuages noirs qui annoncent lé mécon- 
tentement du Dieu ne se montrèrent pas. Alors je repris courage et re- 
commençai à avancer. 

Je m'étais beaucoup éloigné de la rivière. Je ne la voyais plus. 
À peine si je pouvais encore sentir l'odeur de l’eau. Et soudain, je dé- 
couvris une caverne presque intacte. Elle avait été écrasée à un bout 
seulement. Elle montait vers le ciel, bien plus haut que les plus grands 
arbres. Je fus plein d’admiration pour les Anciens. J'avais écouté la 
légende, mais voir était une autre chose. Comment aurais-je pu imaginer 
des cavernes aussi énormes? Le trou d’entrée était si grand que douze 
chasseurs auraient pu le franchir ensemble. Il y avait des signes gravés 
au-dessus et sur les côtés de cette entrée, mais ils ne ressemblaient pas 
à ceux que l’homme-prêtre dessine sur les murs du temple. Même lui 
n'aurait peut-être pas pu les déchiffrer. 

Je demandai l'Alliance, car les signes indiquaient peut-être une 
défense, et j'osai franchir l'ouverture. Il y avait tant de choses à voir 
que ma tête bourdonna bientôt comme un nid de ces insectes dorés qui 
font du sucre et piquent si fort. La grande caverne était divisée en 
quantités de plus petites reliées entre elles. Je gravissais des degrés 
taillés dans la pierre qui devaient conduire jusqu’au sommet et menaient 
à d’autres et encore d’autres cavernes. Elles contenaient toutes des mer- 
veilles inexplicables. Je vis beaucoup de signes gravés sur les murs. 

Je perdis l'équilibre en entrant dans une nouvelle caverne et mes 
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doigts s’accrochèrent à quelque chose qui bascula. Alors éclata une voix 
qui me parlait. Je tombai à genoux et criai que j'avais demandé l’Al- 
liance, car j'avais grand peur d’être tué. Je ne pouvais pas comprendre 
ce que disait la voix. Je ne reconnaissais que quelques mots, et ainsi 
mélangés aux autres, ils semblaient n’avoir pas de sens. Je tremblais. 
La voix parlait toujours. Au bout d’un moment, je me risquai à relever 
la tête, car il me semblait que la voix était sans colère, et je vis bouger 
les Anciens sur le mur. 

I1 me fallut très longtemps pour comprendre qu'ils n'étaient pas 
réellement présents, comme je le croyais. Je ne voyais d’eux que les 
dessins de leurs corps, collés sur le mur, et animés par quelque magie. 
Mais il me fallut bien moins longtemps pour m’apercevoir que moi, le 
maudit, j'étais pareil à eux. Îls avaient, comme moi, deux bras, deux 
jambes, deux mains et deux pieds, un nez, deux yeux, une bouche, et un 
corps bien droit, et non pas des choses en moins ou des choses en plus, 
comme ceux de la Tribu. Et ils n'avaient pas le mal du Dieu. Ils 
n'avaient pas le mal du Dieu ! Exactement comme moi |! 

C’est ainsi que j'appris quel était mon destin. J'étais le fils des 
Anciens, et non celui du Dieu. Ils m’avaient pris par la main et guidé 
ici, afin que je sache. Le Dieu était sans pouvoir sur moi. Je pourrais 
peut-être l’enchaîner à nouveau, et l’obliger à me servir. Je savais ce 
que je devais faire. Je retournerais aux Tribus, afin de chercher une 
femme, et je serais le fondateur d’une race puissante. J'aurais une longue 
existence, puisque la légende disait que les Anciens vivaient au moins 
la longueur de deux vies d'homme. Et les fils de mes fils sauraient 
peut-être un jour déchiffrer les signes de la Cité détruite, et retrouver 
la science et la sagesse perdues. 

Je sortis du Temple des Anciens, et là, debout dans le soleil, les 
bras levés, je défiai le Dieu et criai par trois fois son nom interdit : 
Atome ! Atome ! Atome ! 


U ingt-six leucocutes 


par PIERRE VERSINS 3 


ROIS hommes seulement, et une femme, étaient présents. Et encore 
Bertha n'était là que parce que Josef l'avait voulu. Il avait dit à 
peu près: « Ma chérie, il ne viendra presque personne. Qu'est-ce 

qu'Arrhénius, de nos jours ? Un pauvre illuminé qui a écrit il y a trop 
longtemps que la vie vient d’ailleurs. » Il faisait une vilaine grimace 
en jetant cela comme s’il reprochait au monde entier de ne pas croire 
en Svante Arrhénius (1). « Quand je pense que j'ai été jusqu’à écrire au 
&ouvernement suédois pour lui proposer d'émettre au moins un timbre 
commémoratif en son honneur! Crois-tu qu’ils auraient répondu ? Seu- 
lement répondu un mot gentil, aimable? Rien! C’est à se demander 
si Arrhénius n'était pas Patagon! Est-ce que le ministre de l’Education 
en a jamais entendu parler? Allons donc, un obscur Patagon, voici ce 
qu’il est maintenant pour le monde! » Elle avait répondu: « Ne 
t’excite pas, Josef, sinon tu vas encore faire de la température. » Mais il 
voulait s’exciter. Il avait crié ainsi, un bon quart d’heure, et puis il 
était revenu à son idée de réunion. « Donc, il n’y viendra presque 
personne. Et en tout cas pas de femme. Or, une réunion sans au moins 
une femme est fichue d’avance. » Il n’avait pas dit pourquoi, poursui- 
vant de son ton haché qui s’achevait souvent dans une quinte de toux 
déchirante. Et ses longues stations sous la coupole glaciale de l’Obser- 
vatoire ne devaient pas lui faire du bien! « Et puis, que penseraient les 
autres s'ils savaient que ma propre femme se désintéresse d’Arrhé- 
nius?... » — « Josef! » avait-elle protesté faiblement. — « Ta ra ta ta! 
Je sais ce que je dis. Tu te moques d’Arrhénius comme de ta dernière 
paire de claques. » Ça, ce n’était pas vrai du tout. Elle s’en souvenait 
parfaitement, elle avait dix-neuf ans et son père, son père, ah! si elle 
avait pu le battre à son tour ! Elle en frémissait encore, après trente ans. 
Mais ce n’était pas la peine de l'interrompre pour cela. Ce n'était 
qu’une de ces locutions comme il en passe par la bouche sans qu'elles 
viennent du cerveau. 

L'un des deux autres hommes était John Marshall, un vieil Américain 
installé en Allemagne depuis trente-neuf et qui était venu un jour 
s'inscrire aux Amis d’Arrhénius. Il n'avait pas fallu longtemps pour 
voir qu'il ne s’intéressait à Arrhénius que parce que la Société était de 
loin la plus insignifiante d'Europe. Vingt membres actifs quand il était 


(1) Physicien suédois (1859-1927), fondateur de la théorie de la panspermie, selon 
laquelle la vie serait « semée » sur les planètes par des germes vivants (spores, bactérie ,) 
voyageant à travers l'espace. (N.D.L.R.) 
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apparu depuis, des morts, des défections en graj ges, à croire que si un 
hommu partait, trois cu quatre autres ne pouvaient plus vivre hors de sa 
présence. Et en ce jour anniversaire, seulement sept membres. Quatre 
s'étaient excusés avec des motifs cousus de gros fil blanc. 

Le troisième au moins était convaincu. Fidèle de toujours. Arrhénius 
était pour lui plus qu’un astronome. IL était plus grand encore que sa 
panspermie. Il était, il était. il ne trouvait jamais les mots pour expri- 
mer ce qu'Arrhénius était pour lui, mais on sentait sa conviction iné- 
branlable, l'amour immense qu’une âme d'élite accorde à une âme d'élite 
par delà le temps et par delà l’espace. Peu lui importait, à lui, qu’Arrhé- 
nius fût mort depuis plus de deux siècles. Son souvenir le réchauffait 
encore et pouplait les iongues heures inactives qu’il passait comme 
bibliothécaire en titre à Sainte-Hildegarde. 

C’est d’ailleurs ce qu’il cherchait à confier à ses trois auditeurs en 
cette belle fin d'après-midi, arpentant la terrasse des Steiger à petits 
pas, s’arrêtant à un bout en même temps qu’il cessait de parler, tournant 
d’un demi-tour à peu près militaire et se remettant en marche à l’ins- 
tant où il reprenait sa phrase interrompue quelques secondes. Steiger, 
quoiqu'il se gourmandât de n'être pas plus attentif, ne pouvait s’em- 
pêcher de quitter en esprit la réunion ct de songer à sa jeunesse triom- 
phante, au jour où il avait lu Arrhénius pour la première fois. Main- 
tenant, il relisait encore et bien souvent le Livre, mais c'était un peu 
comme un paysage qui vous a toujours entouré et dont on sait qu'il est 
là, qu’il est beau et qu’il est fait pour vous, à votre taille. Sans cet émoi 
que seule la découverte procure, cette ivresse que les grandes émotions. 

Il revint à la commémoration. Marshall avait dû préparer le com- 
muniqué pour la Weimar-Zeitung, mais il faudrait encore y mettre 
l'orthographe et peut-être redresser une ou deux phrases. Pourquoi, 
grands Dieux? De toute façon, ça ne passerait pas, on le jetterait au 
panier! Il regretta une seconde, juste une seconde, de ne pas faire 
partie plutôt des Frères Planétaires. Leurs insanités, à ces idiots qui 
s'imaginaient avoir découvert les anneaux de Saturne, on les insérait 
toujours en bonne place dans la Weimar-Zeitung, et même il en passait 
dans les Weltnachrichten, que le diable les patafiole! parfois en pre- 
mière page, avec photos en couleurs, s’il vous plaît. Quelle époque! 

Eh bien, son esprit avait encore cheminé par la tangente. Il fallait 
de toute manière le faire, ne serait-ce que par dignité, et pour tout 
tenter afin de sauver de l’oubli le souvenir de Svante Arrhénius. 

Sur quoi le facteur arriva, coupant la parole à Mueller. Une lettre 
adressée aux Amis d’Arrhénius. Le cœur, dans la poitrine de Josef, ne 
battit pas plus fort. Ce ne pouvait pas être une bonne nouvelle. Ça 
n’en était pas une. Les soussignés, trop pris par leurs obligations, se 
voyaient contraints d'offrir leur démission à l’honorable Société, et 
suivaient les noms de Walter Bregg, Hermann von Meirigen, Gerald 
Tanzmann et Hans de Meer. 

Josef Steiger lança un juron qu’il ne croyait cependant pas con- 
naître et le silence enveloppa le petit groupe. Bertha faisait des yeux 
de chien battu, comme si cela pouvait consoler son mari. Même pas un 
mot rappelant qu'ils savaient que ce jour avait re valeur spéciale, 
pensa Steiger. Est-ce que Svante Arrhénius avait existé, réellement ? 
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Mueller fixait un point de l’espace, sans un mouvement, figé dans l’at- 
titude où la lecture de la lettre l'avait trouvé. Marshall suçotait son 
éternel cigare avec un agaçant bruit de déglutition pénible. La nuit 
tombait, aussi tendrement que d’habitude, mais personne ne s’en sou- 
ciait, Push, le chat gris, vint en ondulant flairer les bas de'sa maf- 
tresse, avança une griffe vers eux et puis la retira, déçu, sans qu’elle 
ait fait le moindre geste de frayeur. Elle ne voulait pas jouer, ce soir. 
11 repartit dans le jardin. Un long moment passa. 

— Tiens! dit soudain Mueller et sa voix fit l'effet d’une bombe, 
mais il ne s’en aperçut pas. Qu'est-ce que ceci peut bien être ? reprit-il, 
et de son doigt tendu il désignait un point du ciel, le point même 
qu’il fixait depuis longtemps sans y rien voir. 

Steiger haussa les épaules sans se déranger. Quelque météore, il 
fallait faire un vœu. Que la populace est donc bête! 

— Mais venez voir, cria Mueller, maintenant surexcité, c’est très 
curieux, venez, Steiger. 

Il se dressa péniblement et vint à son tour lever les yeux, les deux 
mains appuyées contre la belustrade de bois blanc. En effet, dans la 
constellation de la Lyre, une lueur blanchâtre. Mueller avait de bons 
yeux. 

— Une comète, suggéra Steiger. 

— Vous connaissez une comète qui vienne de cette direction ? 

— Euh. je n’ai pas voulu dire cela, non, je ne pense pas. 

Ça n'avait pas d'importance, et d’ailleurs, lui, il spectrographiait des 
spirales à trois milliards d’années-lumière. Alors, une comète, hein !… 
Mais Mueller ne lâchait pas si vite un sujet de conversation, surtout 
s’il l'avait trouvé lui-même. Il s’écria : 

— Ou bien une nova, plutôt! 

Ce que c'est que de fréquenter un astronome ct d’en déduire qu’on 
sait tout de ce que cache le ciel. Mais, mon pauvre ami, une nova 
visible à l'œil nu, il y a belle lurette qu’on l’aurait décelée au télescope 
et ça se saurait! Steiger ne lui répondit pas cela. 

— Je ne pense pas, dit-il d’un ton las. 

— Vous ne pensez pas! Vous ne pensez pas! Mais ç'en peut être 
une! Non ?.… 

— Non. 

— Non? 

Que faire? Bertha intervint : 

— Cela ne pourrait pas en être quand même une, une petite? 

— Oui, c'est ça, dit Steiger excédé, c’est une petite nova, une toute 
petite nova. Juste assez grande pour qu’elle soit quand même une nova. 

Mueller ne saisit pas le sarcasme. Il regardait toujours le ciel. Avant 
d’aller se rasseoir, machinalement, Steiger en fit autant. 

— Hé là! grogna-t-il. 

— Hein? fit Mueller. Elle a grossi, la petite nova. 

— Fichtre! je crois bien qu’elle a grossi. Elle atteint presque la 
magnitude d’Alpha de la Lyre. À vue de nez, je lui donnerais bien 0,5, 
comme Procyon. | 

— Alpha de la Lyre, qu'est-ce que c’est ? 

— C'est Véga. 


VINGT-SIX LEUCOCYTES 199 


Il médita un moment, sans abandonner des yeux cette lueur nou- 
velle qui trouait le ciel. 

+ — Il y a bien, dit-il enfin, hésitant, que Le soleil se dirige vers la 
Lyre, mais vingt kilomètres par seconde, ça ne suffit pas pour expli- 
quer.. 

Il quitta soudain la terrasse en criant à Bertha : 

— Prépare-moi une thermos de café, s’il te plait! Je dois aller 
contrôler ça à l'Observatoire! 

Mueller lui courut après. 

— Je peux aller avec vous? Je peux aller avec vous? 

11 s'arrêta, distancé, et répéta plus fort: « Est-ce que je peux aller 
avec vous, Steiger ? » 

— Oui, répondit celui-ci, pourquoi hurlez-vous ainsi ? 

Sa voix tombait d’une fenêtre du premier étage. 

« N'oubliez pas votre manteau, surtout. » 

Et toi, pensait Bertha dans la cuisine, si je n'étais pas là, tu ne 
prendrais même pas d’écharpe. Avec tes bronches. Elle l’entendit 
dévaler les escaliers alors que le café n’était pas encore assez chaud. 
Tant pis, il valait mieux qu’il l'emporte tiède. Sinon, il préférerait 
s’en passer qu’attendre. Elle l’entendait qui maintenant s’extasiait, sur 
ia terrasse. 

— Je jurerais qu'elle a dépassé Canopus. Déjà Véga est éclipsée. 
Moins un ou peut-être moins un virgule deux. D'ici qu’elle atteigne 
Sirius! Quelle explosion, mes aïeux! 

— Elle va rencontrer Sirius? demanda timidement Mueller. 

— Mais non! Elle risque d’atteindre la magnitude de Sirius! 

Et brusquement : 

« Alors, ce café, il arrive, Bertha? » 

Elle débouchaït précisément de la porte-fenêtre. 

— Le voici, mon chéri, et ton cache-nez aussi. 

— Âu diable le..! 

Il accepta quand même de s’environner le cou de laine, quitte à 
fourrer l’instrument de torture dans sa poche dès la grille du jardin 
franchie. 

— Et moi? geignit Marshall, dans l'ombre. 

— Venez avec nous, mon vieux! cria joyeusement Steiger en faisant 
crisser le gravier sous ses pas. Plus on est de fous... 

Un peu plus loin, Mueller se risqua : 

— Une nova, c’est une étoile qui explose? 

— Oui, mon ami, c’est une étoile qui explose, comme notre soleil 
pourrait le faire un jour, mais pas de sitôt. 

— Justement, c'est ce que je voulais dire. 

Ils firent quelques pas en silence, entrant dans la ville qu'ils 
devaient traverser en partie puis quitter à nouveau pour rejoindre 
l'Observatoire. 

« Et il y a peut-être des planètes, autour de cette étoile ? » 

— C'est possible, dit Steiger, insouciant, tout au spectacle qu'il avait 
toujours rêvé de voir, comme bon nombre d’astronomes : une nova excep- 
tionnelle, car celle-ci l'était en tout cas. 

— Et peut-être des gens sur ces planètes, non ? 
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Steiger enfonça avec rage ses mains dans ses poches. Comme :1 
c'était des choses à dire en un moment pareil! Il ne répondit pas et 
par bonheur Mueller n’insistæ pas. 

Ils arrivèrent à l'Observatoire sans avoir ajouté un mot. Peu à peu, 
l'éventualité à laquelle avait fait allusion Mueller s’effaçait de l'esprit 
de Steiger, repris par la grandeur d’un phénomène qui n’est pas à 
l'échelle des hommes. De temps en temps, il jetait un coup d’œil dans 
le ciel à sa droite et répétait en lui-même des chiffres. Sirius ? Il était 
bien question de Sirius. La nova, maintenant, atteignait la magnitude 
de Vénus, moins quatre, et un peu plus encore. Une supernova, voilà ce 
que c'était pour lui quand il précéda ses compagnons dans l’entrée où 
déjà deux ou trois journalistes tentaient de pénétrer. Il éluda leurs 
questions. 

Ils croisèrent au niveau de la grande coupole le docteur Franz Barth, 
le directeur, qui ne s’arrêta pas, se contentant de crier au passage : 

— Occupée par Fehlenberger. Allez au théodolite, Steiger. 

C'était, par dérision, le surnom de la lunette de quatre-vingt cen- 
timètres. : 

— Mais on n’y verra rien, gémit Mueller, qui sc sentait subitement 
frustré. 

— Âu contraire. On verra bien mieux que dans le mastodonte. Ça 
doit même déborder du champ, ce machin-là.… Ooooh!.…. 

Retournant sur leurs pas, ils avaient débouché sur une place ronde 
d’où partaient les chemins qui menaient aux diverses coupoles. Et là, 
juste à côté du bâtiment de l'Administration bouchant une partie du 
ciel, ce machin-là méritait mieux ce nom que celui de nova, füût-ce 
supernova. C'était à présent une tache d’un bleu laiteux, léger, une 
tache avec un diamètre apparent, À l'œil nu! Un diamètre apparent, 
c'était d’ailleurs trop dire car ça n'avait pas, en fait, de diamètre, 
c'était un flocon suspendu dans l’espace, sans forme définie, et qui 
semblait sous les yeux se déformer. 

Steiger, statufié par l’ahurissement, se rua en hurlant des mots 
sans suite Vers une coupole dont le toit brillait dans l’ombre. Quand 
Mueller et Marshall y arrivèrent à leur tour, déjà, comme d’un beau 
melon, une tranche s’ouvrait, noire. Ils entrèrent. L’astronome était à 
son pupitre et jouait avec une dizaine de boutons. Une infime lampe 
rouge éclairait ses mains de rubis. La lunette pivotait, suivant la 
coupole, et par la tranche ouverte sur la nuit, Mueller revit bientôt 
la tache et cria inutilement: « Stop! » Le mécanisme était déjà silen- 
cieux et le tube immobile, pointé vers l'incroyable apparition. 

Steiger grimpa jusqu’à la plateforme et colla son œil au chercheur. 

— Pouah! grogna-t-il, ça sort déjà du champ, qu'est-ce que ce sera 
dans la lunette! 

Néanmoins, sans brancher l'entraînement équatorial encore, il prit 
quelques mesures au chercheur, ébranlant prudemment la lunette en 
toutes directions, puis il vint à l’oculaire principal, ferma les yeux 
quelques secondes, les rouvrit et observa. 

IL observa longtemps, grommelant sans arrêt. Bien sûr, il y a plus 
de choses dans le ciel que n’en conçoit ta philosophie, Horatio, mais 
£a, ça ne pouvait pas y être, cette chose, là, qui s’avançait, car elle 
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s’avançait, ça n'avait pas de nom, comme un soleil ça bouillonnait et 
ça se boursouflait, mais ça ne brillait pas, ça luisait, ça ressemblait, 
ma foi, ça ressemblait plus à un tas de glaire qu’à tout autre chose. 

Vint un moment où il ne grogna plus. Le soufle suspendu, il assista 
à la séparation de cette chose en plusieurs choses plus petites. Plus 
petites. d’après ses calculs, qui étaient plutôt des estimations, la chose 
était un monde comme Jupiter, au moins! Mais en réalité, il le comprit, 
la chose ne se scindait pas en plusieurs parties, elle avait été un glaireux 
conglomérat de choses qui s’en allaient maintenant, chacune dans s 
direction, et quelle direction ? : 

Il quitta l’oculaire, la lunette et l'Observatoire, ignorant les demandes 
de Mueller et de Marshall qui voulaient voir. On observait mieux à 
l'œil nu. Dehors, dans la nuit qui n’en était plus une, deux de ces 
choses seulement continuaient leur route vers la Terre. Deux paquets 
de glaire, oui, une glaire cosmique échappée à quelque poitrinaire 
gigantesque. 

Puis il rentra chez lui, toujours escorté de Mueller et de Marshall 
qui s’attachaient à lui comme à l’explication. 

IL n’avait rien à expliquer. Il ne comprenait pas. 

Il se forçga à manger quelque chose, vaguement écœuré par les 
images qui lui étaient venues à l'esprit. Et à côté de lui, Bertha qui 
émiettait pensivement du pain, Marshall qui avalait une bouchée, tirait 
une bouffée de son infect cigare, avalait encore, et Mueller qui lapait 
à grand bruit une assiettée de soupe rallongée avec de l’eau. « Si tu 
m'avertissais. » avait grondé Bertha. 

Et les nouvelles affluèrent. Bertha avait machinalement tourné le 
bouton et la voix d’un speaker affolé envahissait la pièce, ânonnant 
l’effarant, et son regard halluciné se vrillait dans les têtes, insoutenable. 

Les choses se précipitaient sur toutes les planètes, tous les satellites 
où les hommes s'étaient implantés, sur Pluton, sur Triton, sur Obéron, 
sur Titania, sur Umbriel, Ariel, Miranda, et sur Thémis, Phébé, Japet, 
sur Hypérion, Titan, Rhéa, Dione, sur Thétys, sur Encelade, sur Mimas, 
sur Callisto, Ganymède, Europe, Lo, sur Mars, sur la Terre et la Lune, 
sur Vénus et sur Mercure; sur toutes ces planètes, tous ces satellites où 
les hommes s'étaient installés, tantôt à l'air libre et tantôt dans des 
abris hermétiquement isolés et tantôt sous Le sol, les choses qui étaient 
venues de Véga de la Lyre s’élançaient comme sur des proies. 

La voix parlait, parlait, parlait, haussant le ton, larmoyante, hys- 
térique, affolée, lamentable, annonçant les nouvelles atroces, prédisant 
les collisions fatales, et Steiger sortit sur la terrasse pour ne plus voir 
le masque torturé de l’homme qui parlait, parlait. Il chercha des yeux 
les choses, les deux choses qui avaient reçu en partage la Terre et son 
satellite la Lune. Il entendaït toujours la voix qui le suivait, haletante, 
crispée, et soudain, le silence, un hoquet, puis un hurlement de terreur. 

Une autre voix, une autre voix, mouillée, disait maintenant la plus 
grande horreur. Les choses de l’espace, les choses, les glaires qui avaient 
choisi leur proie s’abattaient sur leur proie. Aucune collision, elles 
engloutissaient leurs proies, les satellites, les planètes, et d’Io, de Dione 
et de Rhéa, d’Hypérion, de Japet, les messages partaient vers les autres 
planètes, vers les autres satellites, et les ondes traversaient les choses qui 
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englobaient Rhéa, Hypérion, Io, et Dione, et Japet. Et les messages 
s’arrêtaient l’un après l’autre parce que les choses dans lesquelles les 
planètes gravitaient toujours se nourrissaient de l’atmosphère des pla- 
nètes et des satellites, et se nourrissaient des hommes qui, hier encore... 
et les choses dissolvaient les atmosphères et les corps des hommes, dissol- 
vaient les satellites, les planètes, à la place de Titan, à la place de Mimas, 
et d’Hypérion, de Ganymède, il y avait des choses qui tournaient en 
avalant Titan, Mimas, Hypérion, Ganymède, en digérant les arbres, les 
maisons, les rocs, les minéraux, le feu, l’or et les hommes, l’eau, le 
méthane et les fruits. A la place de Mars gravitait une chose. Et deux 
choses innommables atteignirent notre Terre et son amie la Lune et 
engloutirent les deux sœurs pour qui l'éternité n’était pas un vain mot. 

Et quand les pseudopodes de la chose s’accrochèrent à la Terre, vers 
Hambourg d’abord, Steiger, les yeux exorbités, entra dans la salle à 
manger et se mit à rire, à rire, à rire. 

Et soudain s'arrêta de rire et dit, avec la gravité stupide d’un 
ivrogne, levant un doigt contre son nez, mais les yeux emplis de larmes : 

— Mes amis, mes bons amis, ce sont des globules blancs. Et nos 
planètes humaines sont microbes et virus et pourriture et détritus. 

Il eut encore un rire bref, comme un spasme. 

« Et Arrhénius est bien vengé! » 

Un silence, puis: 

a Et dire que ce n'est peut-être que la rubéole qui a attiré ces 
leucocytes, une pauvre petite rubéole de rien du 


grands voyages 


par BRUNO VINCENT 


A fusée se dressait perpendiculairement au ciel opaque de NB 4. Vue 
de loin, on aurait dit un fin crayon de métal étincelant, brandi 
droit vers les autres astres, droit vers la vieille Terre, distante de 

quarante millions d’années-lumières. 

Six mois terrestres s'étaient écoulés depuis le décollage de l'engin 
à la base terrestre de Wichitah. IL était conçu fonctionnellement pour 
transporter vingt-cinq hommes et trois tonnes d'instruments scien- 
tifiques. 

Maintenant sa mission était terminée : des gisements de manganèse 
et de titane avaient été décelés dans les calcaires bruns de NB 4. Les 
prélèvements effectués avaient été concluants : NB 4 était une planète 
rentable. 

L'équipage rentrait le matériel Le départ était fixé pour six heures- 


“ 


La fusée était commandée par le capitaine Bard. C'était un homme 
vigoureux de quarante ans, au visage dur marqué par d'innombrables 
rides ténues. : 

Ses hommes l’appelaient familièrement l'ours, cer il était d’un 
caractère renfermé sujet à des sautes d'humeur. 

Tous néanmoins l’aimaient et le respectaient. « IL arrive au vieux 
d'être pénible, mais c'est un type régulier, » disait-on de lui. C'était là 
son dernier voyage. À son retour sur Terre, étant donné son âge, il allait 
automatiquement être reclassé dans l'administration interplanétaire où 
l’attendait un travail sédentaire sans prestige. 

Dans son esprit, trente voyages se présentaient, mêlés, hâchés, à 
moitié eufouis dans le temps. Pour l'instant il n’y avait ni amertume 
ni regret : en fait le capitaine Bard n’éprouvait rien. 

Il appuya sur un bouton. L'écran minuscule de la télévision inté- 
rieure s’éclaira et le visage de Langlois, le second, apparut. 

— Monsieur Langlois, demanda le capitaine, pouvons-nous partir 
comme prévu vers les six heures ? 

— Je pense que oui, capitaine, répondit le second, aucun incident, 
n’est à signaler : la manœuvre s'effectue normalement suivant les 
prévisions. 

— Appelez-moi si quelque chose ne va pas. C’est tout. 

— Bien, capitaine, dit le second et l'écran redevint gris. Peu après 
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il se ralluma, révélant un jeune homme blond remarquable par la régu- 
larité de ses traits. 

— J'espère que je ne vous dérange pas, commença-t-il, 

Le capitaine Bard était assis, Il ébaucha un brusque plongeon en 
avant comme s’il eût voulu saluer son visiteur. 

— Viens donc, Carl, dit-il tu sais bien que tu es toujours le 
bienvenu. | 

Quand le jeune homme entra, le capitaine lui sourit et agita sa main 
droite. Le jeune homme s’assit sans façon : il paraissait très sûr de lui. 

— Alors, quoi de neuf? demanda le plus âgé. 

— Tout va bien. Il ne reste plus à rentrer que les deux automo- 
trices : tout a très bien marché. : 

— L’équipage est bien rodé; le meilleur qu'il m’ait été donné de 
commander sans doute. Oui, le meilleur, ajouta-t-il. Es-tu au moins 
heureux de revoir bientôt cette vieille saloperie de Terre ? 

Carl haussa les épaules. « Je suppose, » dit-il. 

— Je sais, dit le capitaine, à ton âge rien n’a d'importance. Tu as 
encore l'éternité du temps et de l’espace devant et autour de toi, Vois-tu, 
Carl, tu es comme une sorte de dieu. Je m'en rends cruellement compte, 
moi qui. : 

— Votre dernier voyage, n'est-ce pas? 

— Oui. Quand j'avais ton âge, jamais je n’aurais pu imaginer qu’un 
jour on me collerait dans un garage comme une vieille machine qui est 
définitivement démodée... 

Des années, des mondes, des cieux passèrent, disparurent. 

— Tout à une fin, ajouta l’homme âgé. Je ne reverrai plus le 
crépuscule violet d’Altaïr, ni les grands brouillards de Vénus, ni le 
mercure d'Olag. Tu vois, Carl, cela me fait quand même quelque chose. 
Mais tu es jeune et beau et insouciant et je te parle comme un vieillard 
stupide. 

Le jeune homme eut un mouvement. « Vous êtes fou de dire des 
choses pareilles; vous savez parfaitement que vous ne pouvez pas être 
vieux; ce n'est pas possible. (sa voix tremblait un peu) vous essayez 
de vous faire du mal. Vous êtes le meilleur de nous tous. Tout le monde 
aimerait vous ressembler. » 

— Tu es gentil, mon petit Carl, dit le capitaine, tu es gentil de me 
dire ça en ce moment. 

— Ce que je viens de vous dire, je le pense, rétorqua le jeune homme 
blond, son fin profil tourné vers l’opacité paisible du vide galactique. 
Je devrais dire : nous le pensons tous. Pour moi, vous êtes beaucoup 
plus qu'un exemple. Vous le savez. 

Le capitaine Bard se leva avec brusquerie, tête baissée. Puis il se 
tourna vers le hublot et prononça le prénom de l’autre. 

— Bientôt, continua-1-il, tes yeux verront pour moi les merveilles de 
l'infini, Tu seras, mon petit, comme le chien de l’aveugle. Après tu me 
raccnteras tout et alors je revivrai un peu. 

— Oui, dit Carl, je vous promets. 

— Je ne suis pas encore mort. 

Carl se leva : il se tenait près du sas, raide dans sa combinaison 
spatiale. 
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— Quoiqu'il arrive, dit-il très vite, vous serez toujours vivant pour 
moi. Il y a des choses difficiles à oublier. 

Il sortit brusquement sans se retourner. Bard fixa le sas désert. Au 
bout d’un moment il revint, d’un pas lourd, s'asseoir à son poste de 
contrôle, 


— Mon petit Carl, dit-il dans le silence noir de NB 4. 
x 


L'accident survint exactement trois heures avant l'heure prévue pour 
le départ. 

Un technicien affecté à l’une des deux automotrices exécuta une 
fausse manœuvre et provoqua ainsi un court-circuit, alors que son 
engin était déjà engagé sur la plate-forme de chargement menant aux 
cales situées dans la partie supérieure de l’engin. Le moteur atomique 
de l’automotrice s’emballa et l'engin heurta la paroi de la fusée, pro- 
voquant la rupture d’une conduite électrique à haute tension. 

Aussitôt le dispositif d’urgence automatique entra en action et, 
grâce à une masse considérable de neige carbonique, le sinistre fut 
stoppé en trente-cinq secondes exactement. Le conducteur de l’automo- 
trice avait été tué sur le coup et les dégâts à l’intérieur de la fusée 
paraissaient considérables : sous la déflagration, des parois étanches 
de logements individuels avaient éclaté, rendant ceux-ci complètement 
inutilisables. Heureusement on s’aperçut rapidement qu'aucun organe 
vital n'avait été touché. Les essais effectués peu après l'accident furent 
concluants : la fusée était en bon état de marche. 

Néanmoins un problème cruel se posait aux responsables de l'engin : 
celui-ci était spécialement conçu pour transporter ce nombre d'hommes 
et ce poids de matériel Les hommes de l'équipage étaient répartis par 
alvéoles fonctionnelles, spécialement équipées pour en faire des centres 
autonomes et conditionnés pendant toute la durée du voyage. 

Trois alvéoles avaient été rendues inutilisables par lPexplosion. Un 
homme avait été tué. Deux hommes de l'équipage restaient donc en 
surnombre. 

Ce cas exceptionnel avait été prévu par le règlement. Celui-ci était 
formel : quoiqu'il arrivât, la fusée devait effectuer son départ dans les 
délais impartis. Pour ce règlement, la sécurité collective primait les 
questions d’ordre individuel. 

Au départ, les hommes enrôlés en avaient pris connaissance. Ils 
l'avaient accepté librement. Ils savaient tous très précisément à quoi 
les exposaient les grands voyages. 

Aux termes de ce règlement visiblement inspiré des usages de la 
navigation ancienne sur les mers de la vieille Terre, le capitaine Bard 
devait faire appliquer l’article 5. 

C'était un article assez bref, dont le texte était le suivant: 

« Si par suite d'événements fortuits ou accidentels, il s'avère que des 
hommes ne peuvent trouver place dans l'engin interplanétaire, le capitaiste 
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commandant celui-ci ou éventuellement son suppléant sont tenus de désigner 
par voie de tirage au sort les hommes qui ne pourront prendre place à 
l'intérieur de l'engin.» 


* 
** 


Bard tourna avec violence l'interrupteur de la télévision intérieure. 
Le visage soucieux du second apparut. Il était en train de parler à 
quelqu'un d’invisible sur l'écran. 

— J'allais justement prendre contact avec vous, capitaine, com- 
mença-t-il 

— Qu'est-ce que c'est encore que cette bon Dieu d'histoire? inter- 
rompit Bard. Vous avez bien entendu ce boucan à l'instant, non ? 

— Oui. On vient juste de me signaler que c’est le moteur de la 
deuxième automotrice qui, en s’emballant, a provoqué un court-circuit 
et a explosé. Le conducteur, Schmidt, a ét6 tué. | 

— Merde, dit le capitaine. Des dégâts ? 

— Je ne sais pas encore. J'ai envoyé Saxton se renseigner. 

— Rappelez moi dès que vous saurez quelque chose, dit le capitaine. 


# 
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Dans la neige carbonique qui envahissait tout, les hommes s’'affai- 
raient en silence. Le corps du technicien avait été recouvert d’une bâche 
de toile. En vingt minutes, les débris de l’automotrice furent retirés de 
la fusée blessée. 

Le second et un spécialiste examinèrent alors les trois alvéoles 
touchées. 

— Alors? demanda au bout d'un moment le second. Il fixait inten- 
sément le grêle visage d'oiseau du spécialiste. 

— Il n’y a vraiment rien à faire, surtout en si peu de temps. 

— Bon, dit le second. Il se tut puis ajouta: « Vous savez ce que 
cela signifie, je suppose, Saxton? » 

L’autre hocha la tête: « J'ai déjà vu cela il y a cinq ans sur Osiris. 
Tout s’est passé à peu près bien. » 

— Je vais avertir le vieux tout de suite, dit le second. 

L’autre détourna la tête : de la sueur perlait le long de son visage 
étroit. « Les hommes se doutent déjà », dit-il 

Le second se dirigeait vers le sas de sortie. « En tout cas, pas un 
mot; si on vous interroge répondez n'importe quoi. Il faut d'abord que 
je fasse mon rapport à Bard. » 

On entendait maintenant la rumeur des hommes massés dehors 
autour des débris de l’automotrice. Le spécialiste titubait. 

— Je ne sais pas, dit-il, ma tête tourne; je vais m’asseoir un peu si 
ça ne vous fait rien. 


* 
+ 


— Vous êtes sûr de ce que vous dites? demanda pour la troisième 
fois le capitaine. 
— Absolument, 
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Combien de temps selon Saxton pour réparer ? 

Minimum quarante-huit heures. 

Alors ce n’est pas possible. 

C’est terrible, dit le second, vraiment terrible. 

Que disent les hommes ? 

Ils savent certainement de quoi il retourne, capitaine. 

Rassemblement dans dix minutes. 
-Le second fit demi-tour. « Monsieur Langlois », appela Bard. 
— Oui, capitaine? : 
— Vous vous rendez compte : à mon dernier voyage. Je les connais 

tous. 
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Les hommes savaient. 

A sa descente de la fusée, Saxton fut assailli par un flot de questions. 
Il se fraya un passage sans répondre. Un homme le ceintura. 

— Alors, face de rat, combien vont rester pour te tenir compagnie ? 

— Laissez-moi donc, balbutia Saxton et il s’'évanouit. 

Puis les haut-parleurs se mirent à grésiller sous le ciel noir de NB 4. 
Les hommes se figèrent, tendus. 

— Tous les hommes au rapport dans dix minutes. 

Le silence tomba. Tout n'était plus qu’une question de quelques 
misérables minutes maintenant. 


+ 
** 


Dans la grande salle du rapport, les hommes étaient à l'alignement 
sur trois files. Tous se taisaient non par appréhension mais par cons- 
cience de la formidable inutilité du moindre mot. Leurs visages aux 
traits à la fois très jeunes, à la fois très vieux, n’exprimaient pas 
grand’chose : juste une sorte d’indifférence empreinte d’ennui. 

Langlois, le second, s’entretenait à voix basse avec Saxton et le 
premier lieutenant: tous trois avaient revêtu leurs uniformes. 

Le lieutenant consulta sa montre et dit : « Attention ! » 

La porte du fond s’ouvrit. Le capitaine Bard parut. 

— Fixe, cria le second. Les hommes se figèrent tandis que Bard 
avançait, tête baissée, à petits pas rapides comme s’il était sur un ring 
de boxe. Arrivé à la hauteur des trois officiers, il fit face aux hommes 
et les regarda un temps. Puis il salua. Sa main retomba. 

— Repos, dit-il. 

— Tout est prêt, capitaine; dit le second. 

— Bien, répondit Bard, puis il regarda de nouveau les hommes qui 
attendaient en silence, le regard posé un bon mètre au-dessus de sa 
tête à lui. Il se mit à arpenter d’un pas rageur toute la longueur de la 
salle, ayant l'air de se réciter intérieurement un long et furieux 
monologue. 

Puis il s'arrêta avec brusquerie, les deux mains bien enfoncées dans 
les poches de sa vareuse. 

— Ecoutez-moi bien, commença-t-il brutalement, ce que j'ai à vous 
dire n’aura rien d’agréable. 
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« Je suppose, continua-t-il en se triturant le nez, que vous êtes tous 
plus ou moins au courant Pour ce qui s’est passé tout à l’heure. Votre 
camarade Schmidt a été tué sur le coup. De plus l'explosion a endom- 
magé irrémédiablement trois alvéoles individuelles. 

« Cela signifie par conséquent que deux hommes sont actuellement 
en surnombre. Vous connaissez comme moi le règlement. Je suppose 
qu’il est inutile que je vous lise ce sacré article 5, qui a dû être labo- 
rieusement rédigé par toute une bande de ronds de cuir, n'ayant jamais 
couru d'autre risque que celui de se faire renverser par une voiture ou 
de mourir d’indigestion. 

« Ce règlement, il ne m'appartient pas de le juger : il n’est ni bon 
ni mauvais, de même que les circonstances qui ne sont jamais que ce 
qu’elles sont. 

€ Deux parmi vous vont être désignés arbitrairement. Je dis parmi 
vous Car je suis statutairement jugé inapte à figurer sur cette liste. 
Pourquoi? Je n'en sais rien : je ne suis même pas indispensable au 
guidage de notre fusée : Monsieur Langlois ou Saxton peuvent le faire 
aussi bien que moi. 

« Croyez-le si vous le voulez : j'aimerais assister l’un d’entre vous 
dans cette sacrée histoire. Cela n’a guère d'importance pour moi, Je 
suis une vieille bête : pas de parents, pas de femmes, pas d'enfants. 
Rien ne m'attend là-bas : juste un emploi sordide dans une de ces 
grandes administrations qui vous donnent envie de ficher le camp, bien 
loin, dès que vous en voyez une, 

« Maintenant vous le savez : j'ai honte de ne pouvoir être l’un 
d’entre vous. 

« Je voudrais, continua Bard en se grattant la nuque, m'adresser 
à ces deux hommes que le sort n’a pas encore désignés. Je voudrais leur 
dire que je les estime comme mes propres fils. Je voudrais leur dire 
qu’ils resteront à jamais quelque chose... (il hésita, cherchant visiblement 
ses mots) une sorte de symbole éternellement vivant et digne d’admi- 
ration. Voilà. C’est tout ce que je voulais vous dire, ce soir. Je vous 
Temercie de votre attitude. » 

Bard exécuta un demi-tour. Il paraissait exténué. 

— ÂAllez-y, Langlois, dit-il au second, finissons-en avec toutes ces 
foutues simagrées. 


“+ 

Langlois déplia lentement le premier papier. Il avait mis ses lunettes. 
« Pierre Manieu, matricule 95645 B. » 

IL y eut un léger remous vers le deuxième rang. Un jeune homme 
brun de taille moyenne s’avança. Il souriait vaguement en se mettant 
au garde à vous à quelques pas du second. 

Langlois prit le deuxième papier. Le silence était massif. Bard toussa. 
Il regardait fixement ses pieds. 

— Carl Dekker, énonça le second, matricule 98776 B. | 

À ce nom, Bard eut un sursaut très violent, relevant la tête comme 
un gros oiseau traqué. Il fixait maintenant avec désespoir les hommes 
alignés, paraissant figés pour l'éternité, dans cette attitude fausse, 
empruntée, tandis que le jeune homme blond venait se ranger aux côtés 
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de son camarade. Lui aussi souriait: on aurait dit deux bons élèves 
attendant avec confiance la remise de quelque prix d’excellence. 

— Faites rompre les rangs, articula Bard d’une voix sourde. Langlois 
le regardait avec une inquiétude visible. « Rompez », cria-t-il. 

Les hommes bougèrent et s’éloignèrent lentement par petits groupes. 
Les deux autres attendaient. Langlois s’approcha d’eux et leur dit quel- 
que chose. 

Bard les rejoignit. Il était curieusement voûté et paraissait vieilli de 
dix ans. 

— Mes enfants, balbutia-t-il, mes pauvres enfants, mes. fixant 
désespérément les deux visages, jeunes, impassibles, empreints d’une 
impénétrable, immense tranquillité. 

Langlois observait son supérieur. Il avança le bras d’un air craintif. 
« Mon capitaine », commença-t-il. 

— Laissez, Langlois, répondit Bard. Puis il s’avança, bouscula le 
second et sa main étreignit l'épaule du jeune homme blond. : 

« Mes enfants », dit-il encore. Il vacilla et le second se précipita 
pour le soutenir. 

— Il faut vous reposer, mon capitaine, dit-il, vous voyez bien que 
vous êtes très fatigué. 

Il le conduisit à petits pas vers un siège et quand Bard se laissa 
tomber, il discerna les larmes se faufilant à travers le réseau de rides 
ténues. 


Bard était étendu tout habillé sur sa couchette : les ténèbres glis- 
saient autour de lui. Au bout d’un moment il se leva et actionna la télé- 
vision intérieure. Le visage du second apparut : il regardait quelque part 
vers la gauche. 

— Comment ça se passe? demanda le capitaine. 

— Bien, répondit le second, ils vont être débarqués dans quelques 
minutes. 

— Je voudrais. 

— Non, capitaine, interrompit Langlois. Puis il ajouta : « Les deux 
hommes préfèrent ne voir personne. Vous comprendrez que dans ces 
circonstances. ) 

Dans ce cas, dit Bard. 

Ils se conduisent d’une façon formidable. 

Ils n’ont rien dit? 

Non. J'ai simplement une lettre de Manieu pour sa famille. 

Et Dekker ? 

Rien. Il se tait. Il paraît complètement insensible. 

IL n’a rien dit ? insista Bard. : 

Rien. Ïl a juste fait une plaisanterie au sujet d’un jeu de cartes 
pour ne pas trop s’ennuyer. Vous savez, il ne dira plus rien maintenant. 

— Je sais, Langlois, dit le capitaine. Il se détourna et ajouta : « Le 
départ aura lieu à six heures comme convenu. 
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À six heures zéro minute quinze secondes, la fusée quitta dans un 
furieux jaillissement d’incandescences le sol désolé de NB 4. 

Les deux hommes abandonnés surveillèrent la décroissance fulgurante 
de la minuscule comète dans l’immensité du noir : une allumette mou- 
rante happée par la profondeur du vide. 

À bord, le capitaine regardait NB 4 retourner dans l'anonymat uni- 
versel Quand seule la galaxie resta visible, il ressentit une panique 
aiguë. Il restait là à considérer l'infini à travers le prisme déformant 
de ses larmes. Il releva la tête et rencontra le regard chaleureux du 
second. « Monsieur Langlois, vociféra-t-il vous n'avez donc vraiment 
rien à faire, sans doute ? » 

Le second murmura une excuse, s'éloigna, et pendant ce temps-là, 
commandes bloquées, ses moteurs tournant à plein régime, la fusée 
fonçait droit à travers les grandes ténèbres du vide, droit vers les vieux 
rivages de la Terre. 


d'eux de uestales 


par STEFAN WUL 


YRIL pesa lourd au bras de Damien. Ils trébuchèrent et tombèrent 
ensemble. La lumière de la lampe fit une petite pirouette et 
s’éteignit dans le sable mou. On entendit un juron, puis : 

— T'es-tu fait mal? - 

— Non, non; ce sable. un vrai matelas! 

Damien tâtonna autour de lui dans la nuit. Guidé par une vague 
lueur, il remit la main sur sa lampe et tourna la lumière vers Cyril. 

Allongé, celui-ci haletait. Le pansement de son crâne lui faisait 
comme un turban sale, la sueur striait de raies luisantes son visage aux 
yeux cernés. Il dit : 

— J'en ai assez de marcher dans le noir. Tu es sûr que nous u’avons 
pas fait cent kilomètres ? 

Damien branla la tête: 

— Nous n’aurons pas besoin d’en faire tant. Je te dis que j'ai vu 
un lac à environ vingt kilomètres du lieu de notre atterrissage forcé. 
Nous en avons à peine pour une heure encore. 

Cyril haussa une épaule lasse : 

— Tu appelles ça un atterrissage, toi? Une culbute, ouil… J'ai 
soif 

{l eut un hoquet déchirant et vomit dans le sable. Entraîné par une 
espèce de contagion, Damien se plia en deux. Ils restituèrent doulou- 
reusement l’eau qu'ils avaient bue cinq minutes plus tôt, une eau à 
goût de rouille et de vieille peinture prise dans le moteur de leur 
appareil en miettes. 

Avec rage, Damien arracha le bidon qui pendait à sa ceinture et 
l’euvoya au loin : 

— Saleté ! dit-il. J'aime mieux crever que d’en reprendre ! 

I1 se mit debout et, à grandes tapes, chassa le sable poudrant sa 
cotte de navigateur, une cotte souple et luisante, ornée d’un aigle rouge 
aux ailes étendues sur toute la largeur de ses pectoraux. (L'Armée tolé- 
rait ces fantaisies vestimentaires aux grands gosses qu’elle lâchait daus 
l’espace.) Mais là, le tragique de la situation rendait dérisoires ces 
amusements de gamins. Damien en eut brusquement conscience et consi- 
déra sans indulgence le lion jaune enluminant le torse de son camarade. 

Une main sur l'estomac, Cyril continuait de haleter. À chaque inspi- 
ration, le lion semblait creuser les reins pour bondir. 

— On y va? lança Damien agacé. 

Cyril leva vers lui un regard de héros vaincu et se passa la langue 
sur ses lèvres gercées. 
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— Tu sais? dit-il Ton lac.? Eh bien, je a'y crois pas. Cette planète 
est complètement désertique ! 

Damien se pencha sur lui et le cuntraignit à se redresser. IL martela 
ses mots : 

— J'ai - vu + un - lac ! Nous allons boire d'ici une heure. Il faut 
y aller, mon vieux ! 

Soutenant le blessé, il l’entraîna dans la nuit. 
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Le sable avait peu à peu fait place au gravier, puis au roc. Ils mar- 
chèrent dans un dédale de menhirs étrangement découpés, arrivèrent au 
bord d’un gouffre. 

La lumière de la lampe plongea dans le vide, éclaira des pentes 
abruptes et se perdit plus bas, dévorée par l’émbre opaque. 

— Pas de lac ! murmura Cyril. 

Damien fit plusieurs déglutitions à vide et affirma, tenace : 

— Îl est au fond. Je l'ai vu tout à l'heure juste avant l'accident. 

Prudemment, ils laissèrent déraper leurs semelles sur Ja pente, et 
atteignirent une espèce de terrasse. Damien braqua sa lampe; une 
deuxième terrasse s’offrait deux mètres plus bas, puis une autre. 

— Ça va, dit-il, un véritable escalier! 

À la troisième terrasse, Damien se tordit le pied sur un caillou et 
culbuta dans le vide, sans un cri. 

Figé, Cyril resta silencieux une bonne minute, laissant s’éteindre 
l'écho de quelques pierres dévalant les pentes. Puis il cria d’une voix 
rauque et qui portait mal 

— Damien ! 

Plus bas, il y eut un bruit de branches froissées, puis la voix de 
Damien : 

— Rien de cassé ! Mais je me suis retenu à un buisson, mon vieux !. 
À un buisson, tu entends ! Nous trouverons de l’eau ! 

— Eclaire-moi! 

La réponse tarda un peu : 

— J'ai perdu la lampe. Mais attends. 

Du bruit, encore, des pas... 

— ……Accroupis-toi en douceur, je te tends les bras. 

À gestes d’aveugles, ils se retrouvèrent. 

— Ecoute, dit Damien, j'ai eu le temps d’y voir un peu avant de 
tomber. Vers la droite, il y a une pente assez douce qui descend sur 
au moins cent mètres. C’est très large, il n’y a aucun danger. 

Ils clopinèrent dans le noir, firent dix pas, vingt, cinquante. Damien 
étendait les bras devant lui et soudain. Une main fraîche lui prit le 
poignet, doucement, comme pour le guider. Cyril? Mais non, Cyril 
était derrière lui, cramponné à sa ceinture ! Alors ?.. 

11 s’immobilisa, le cœur battant, puis bondit en avant pour attraper 
ce qui... La main le lâcha; déséquilibré, il tomba en entraînant Cyril. 

Un rire féminin salua leur chute, le rire d’une fille sans doute très 
jeune, mais dont le timbre avait quelque chose d’impondérablement 
faussé, qui portait sur les nerfs. 
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Damien se releva sur un genou et demanda : 

— Qui êtes-vous ? 

— Ha, ha ! fit la voix jeune, des hommes ! 

— Damien, nom de... ! Mais qu'est-ce que..? 

— La ferme! Comment veux-tu que je sache? 

Ils arrondirent les yeux dans la nuit. Damien cria : 

« Ne vous cachez pas ! Je n'ai aucune mauvaise intention, mais 
vous m'avez fait peur!» 

11 y eut un bruit de course et, déjà lointaine, la voix répéta : 

— Ha, Ha! des hommes! 

Puis un chœur de rires hystériques monta du fond de l’abîme, rico- 
chant de terrasse en terrasse. 

Ils prêtèrent l'oreille aux sons qui s’éteignaient, remplacés par un 
autre, plus proche... 

C'était comme un bruit de sanglots ininterrompus. 

— Ne bouge pas, souffla Damien. Attends-moi là. 

A quatre pattes, il progressa dans la rocaille, en essayant d'éviter 
tout vacarne. Quelqu'un pleurait, il en était sûr, par petits glousse- 
ments étouffés à ras de terre, comme un animal blessé. Sa main trempa 
dans un liquide tiède et il la recula en poussant un bref cri de surprise. 
Au même instant, une gerbe d'étoiles filantes illumina le ciel comme 
un feu d'artifice. Ce flash providentiel lui révéla une petite source 
hoquetant entre deux rocs humides. Il cria : 

— De l’eau! Cyril! 

Et s’effondra en avant, la bouche collée au ruisselet. 
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Pendant dix bonnes minutes, ils se ballonnèrent l'estomac d’une eau 
à goût de soufre qui leur sembla délicieuse. 

Damien se baigna les bras, puis la figure. Ses mains touchèrent son 
casque : il avait complètement oublié sa lampe de casque! Il l’alluma 
aussitôt. 

A ses côtés, Cyril dormait déjà, la tête dans ses bras repliés. 

Damien regarda autour de lui. Il ne vit que des pentes chaotiques 
dévalant vers des gouffres noirs. Par économie, il éteignit sa lampe et 
s’adossa tant bien que mal dans la rocaille, décidé à veiller sur le som- 
meil de son camarade. 

Malgré la fatigue, il se contraignit à remuer des pensées. Enfin, 
quoi! Tomber sur une planète qui n’était relevée sur aucune carte était 
déjà extraordinaire! Mais s’y faire accoster par Ce n’était pas une 
illusion pourtant; Cyril était là pour en témoigner. Et cette main qui 
l'avait touché? Etait-ce bien une main humaine? Après tout, il faisait 
nuit, et il n’avait pas eu loisir de la palper doigt par doigt pour s’assurer 
de sa forme. Ah! s’il avait pensé plus tôt à sa lampe de casque... 

IE était lourd, ce casque. De plus en plus lourd... Il lui faisait pencher 
la tête en avant, irrésistiblement. Il eut envie de l'enlever, ébaucha un 
geste qu’il n’eut pas le courage d’achever.. 


# 
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La grande lune rouge se leva. 

Peu à peu, elle arrondit son dôme sur un horizon noir et déchiqueté. 
Puis elle monta comme un ballon, énorme, et roula pesamment dans le 
ciel en révélant le paysage inversé de ses cratères et de ses crevasses, 
Elle inonda les gorges d’une lueur fauve. 

Damien eut un sursaut nerveux qui le réveilla d’un seul coup. 
Hébété, il contempla le spectacle. Le lac était là, parfaitement rond au 
fond du cirque; un lac aux eaux planes et violôtres autour d'une île en 
forme d’autel. Mais le plus extraordinaire, c’étaient les gradins! Des 
gradins bien taillés concentriquement au lac, comme autour d'une arène. 

Il tressaillit à la voix de Cyril qui se réveillait à son tour. 

— C'est peut-être naturel! disait Cyril d’une voix enrouée. 

— Naturel, tout ça? Tu dors encore, mon pauvre vieux! 

Cyril eut une moue perplexe : 

— J'ai vu des roches volcaniques s’étager de façon plus régulière 
encore. 

— Et ça, c’est aussi une fantaisie volcanique? ironisa Damien en 
montrant un bas-relief à quelques mètres de là. 

Se levant, ils s’approchèrent de la pierre à demi sortie du sol et 
penchée sur le vide. Elle représentait un dragon cracheur de flammes, 
dans un cartouche de palmettes. 

Ils burent encore à la source. Damien voulut soutenir Cyril, mais le 
blessé se sentait beaucoup mieux. 

Ils descendirent vers le lac, dans la lueur crépusculaire diffusée par 
la lune rouge. 


“x 


Quand ils furent au bas des gradins, le lac leur parut beaucoup plus 
grand. [1 leur avait aussi semblé immobile, comme gelé; mais de près, 
on le voyait balancer avec lenteur son eau pesante qui reniflait lourde- 
ment entre les pierres du quai. 

Les deux hommes suivirent le bord vers la gauche. Par endroits, ils 
devaient enjamber les larges fissures des blocs disjoints, d’où montait 
une douceâtre odeur d'humidité. 

— Encore une fantaisie géologique, persifla Damien en désignant 
un anneau d’où pendait une chaîne rouillée. 

Chaque maillon représentait un dragon se mordant la queue. Damien 
se baissa et, à pleines mains, tira sur la chaîne dont l’autre bout se 
perdait dans le lac. Le métal râcla le quai. Le jeune homme tira plus 
fort, mais ses doigts glissèrent sur des paquets d'algues visqueuses. Cyril 
lui prêta main-forte. 

Calant leurs semelles dans une large fissure, ils s’arc-boutèrent en- 
semble. Quelque chose céda au fond du lac, et ils faillirent tomber à la 
renverse. Îl y eut un remous, et l’on vit une forme vague monter vers 
la surface. 

— C’est sans doute une barque, dit Damien. 

À dix mètres du bord surgit une vaste surface triangulaire qui glissa 
sur l’eau comme une planche. - 

Avec difficulté, ils hissèrent l’objet. Ce n’était pas une barque, mais 
un os gigantesque, une espèce d’'omoplate de trois mètres de côté. Le 
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dernier maillon de la chaîne était solidement rivé dans une apophyse 
en forme de quille de navire. 

— Je crois que ce dragon n'est plus à craindre, dit Damien. 

— Un dragon? Tu crois. ? 

— Je ne sais pas. J'ai envie d’aller me rendre compte de plus près. 

— Tu veux plonger ? 

Damien fit un signe affirmatif en commençant à se dévêtir. Il retira 
ses bottes; la pierre fut tiède à ses pieds nus. Il serra la jugulaire de 
son casque et alluma la lampe. Il plongea. 

L'eau lui sembla délicieuse comme celle d’une baignoire. Elle était 
rose dans le faisceau de sa lampe, violette autour de lui. Il nagea en 
profondeur, atteignit le fond sableux. Plus loin, le sol s’affaissait brus- 
quement dans l’ombre. I1 descendit encore. Son torse bombé fut caressé 
par l’oscillation lente d’un champ d'algues. 

Il vit enfin l'architecture en ruine d’un squelette géant. Un crâne 
monstrueux reposait par le fond. De minuscules poissons se réfugièrent 
dans les orbites du dragon. Comme l’éperon d’une trirème, un bec denté 
s’allongeait dans un jardin d’herbes dansantes. 

Damien obliqua un peu, posa le pied sur une crête osseuse et se 
propulsa entre les côtes de la grande carcasse. Plus loin, des vertèbres 
s'alignaient comme une pile d’osselets effondrée. A bout de souffle, 
Damien battit des jambes pour remonter. 

Cyril vit sa tête émerger à une trentaine de mètres. 

— Alors? 

Haletant, Damien se frotta les yeux des deux mains et cria : 

— Attends, j'y retourne! 

Il aspira un grand coup et disparut à nouveau. Cyril ne vit plus 
que ses jambes pendant un bref instant, puis des cercles concentriques 
s'élargissant peu à peu autour d’une fuyante lueur sous-marine. 

Il s’assit sur le bord de la géante omoplate et eut un étrange vertige, 
qu'il mit sur le compte de la fatigue. Il cligna plusieurs. fois des yeux 
et se passa la main sur le front sans réussir à chasser un éblouissement 
tenace, qui faisait scintiller les eaux du lac sous un faux soleil. Egaré, 
il se dressa brusquement et se crut fou... 

Le lac scintillait, effectivement, dans une chaude lumière. Il faisait 
grand jour, et les gradins de pierre étaient bourrés d’une foule excitée 
qui gesticulait dans sa direction. 

Cyril fit un pas en arrière et, se croyant menacé, chercha une arme 
à sa ceinture. Il s’aperçut alors que la foule ne s’occupait pas de lui, 
que tous ces regards étaient légèrement orientés vers la droite. IL vit 
une vingtaine d'hommes musclés tirer ensemble sur la chaîne fixée au 
quai. Il tourna les yeux vers le lac — et vit alors le dragon. 

La bête était juchée sur l’île et résistait à la traction de la chaîne. 
Furieuse, elle griffait le roc et semblait lancer des rugissements vers le 
ciel. Mais Cyril n’entendait rien, ni la rumeur et les cris de la foule, 
ni les rugissements du dragon. 

Il secoua la tête, se frotta les oreilles. Mais son attention fut attirée 
en même temps par un autre phénomène étrange: l’omoplate avait 
disparu, le quai paraissait plus neuf, les pierres moins usées. 

Ahuri, il tourna sur lui-même et heurta quelque chose. Sa main 
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palpa le rebord de l’omoplate ; il sentit le contact de l’os sous ses doigts. 
L’omoplate était donc toujours là, mais il ne la voyait pas. Puis il 
s’aperçut qu’il était lui-même invisible. Il se passa les mains sur le 
COTpS, reconnut au toucher ses cuisses gaînées, sa cotte, sa ceinture... 
Mais il lui fut impossible de les distinguer autrement. Il claqua des 
dents. 

Cependant, sans s’occuper de lui, les hommes continuaient de tirer 
sur la chaîne. Des spectateurs énervés descendaïent des gradins pour 
leur prêter main-forte. 

Le dragon paraissait souffrir. Il se mordait l'épaule, là où était 
fixé le dernier maillon. Il se roula sur le dos, bascula en une puissante 
contorsion, disparut dans une gerbe d’écume. Et l’on vit sa tête cornue 
et la longue scie osseuse de son dos fendre les vagues. 

Cyril s’aperçut alors que d’autres monstres nageaient déjà dans le lac. 
Puis il vit d'étranges navires à la proue effilée sortir d’une espèce de 
chenal. Ils étaient mus chacun par une cinquantaine de rameurs et 
fonçaient vers les bêtes. 

Un combat digne des légendes antiques s’engagea. Des éperons cre- 
vaient des flancs écailleux, des mâchoires géantes brisaient des rangées 
d’avirons comme des allumettes, tandis que les vagues poussaient vers 
les bords des morceaux de bois et des écailles flottantes. 

Cyril vit un enfant nu et bronzé bondir des gradins, se jeter à plat 
ventre au bord du lac et saisir une grande écaille verdâtre. I] la jeta 
au flanc d’une vague où elle fit plusieurs ricochets. Il rit en étendant 
ses bras mouillés dans le soleil avant d’être taloché et ramené vers les 
gradins par sa mère. 

Et soudain, Cyril entendit la voix de Damien : 

— Cyriiil! Où es-tu ? 

Cyril scruta les eaux sanglantes. Il hurla à son tour, comme pour 
surmonter des clameurs qui n’existaient pas : 

— Je n’ai pas bougé! 

La voix de Damien plana sur le lac: 

— Je ne te vois pas! 

— Là, près de la chaîne! 

Tout en criant, il cherchait à distinguer son camarade. Troublé par 
le spectacle, il résolut de fermer les yeux pour échapper à la gigantesque 
hallucination. La méthode était bonne. Quoique aveugle, il se retrouva 
dans le monde réel. Il entendit Damien brasser l’eau à sa rencontre et 
lança : 

— Ferme les yeux! Tout ce que tu vois est faux! 

I tâtonna un moment et réussit à guider Damien en faisant tinter 
la chaîne sur le bord du quai. Toute proche, la voix de Damien demanda 
de laide. I1 lâcha la chaîne et se pencha le bras tendu. 

— Là, là, dit-il, prends ma main. 

Maladroits, ils faillirent retomber dans le lac. Mais Damien réussit 
à se hisser hors de l’eau. Cyril sentit contre lui le contact d’un corps 
ruisselant, tandis que Damien haletait : 

— Ne nous lâchons pas. 

Ils rouvrirent les yeux pour voir une galère qui passait à toute 
allure en dansant sur les vagues, l'étrave haute. Une écume sanglante 
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souillait le bordage et les rames. La galère vira brusquement de côté, 
démasquant le monstre qui la bousculait par tribord arrière, les crocs 
solidement plantés dans le bois de la coque, tandis que les hommes 
s’arc-boutaient sur de longues lances plantées dans l’échine de la bête. 

Une vague énorme parut faire le gros dos, avec une trompeuse lenteur, 
et vint exploser en poudre lumineuse contre la pierre du quai. 

L’illusion fut si puissante que les deux hommes eurent un recul et 
crurent entendre le choc de l’eau sur la pierre, sentir sur leur peau la 
fraîcheur et l’arôme d’une douche de sang et de saumure. Ils perçurent 
un instant le grincement des crocs d'ivoire sur le bois, les cris des ra- 
meurs et le battement des avirons. 

Damien réagit : 

— Ma parole, grommela-t-il, nous sommes au cinéma! Cela nous 
cache la réalité! Gardons les yeux fermés ou bien nous en verrons de 
toutes les couleurs sans pouvoir aligner deux idées. 

— Il y a sûrement une cité en ruine à proximité, dit Cyril. Toute 
cette foule venait bien de quelque part! 

Damien s’exclama : 

— « Venait »… Tu as dit « venait »! Tu penses aussi que ce-sont 
des images du passé! 

Les yeux clos, désemparés, ils se cramponnaient l’un à l’autre. 
Damien égrena un chapelet de jurons avec une lenteur méthodique, ce 
qui était peut-être un moyen valable, après tout, pour exorciser leur 
cerveau de tout délire fantasmagorique. Il retrouva suffisamment d’équi- 
libre pour prendre une décision. 

— J'ai repéré un couloir de sortie à environ vingt mètres sur la 
gauche, dit-il 

Sans se lâcher, ils progressèrent pas à pas, tantôt ouvrant les yeux 
sur le passé, tantôt les fermant sur le présent, au hasard des difficultés 
qu’ils rencontraient. Ils avancèrent jusqu’à la taille dans la pierre d’un 
gradin qui n'existait plus. Damien détourna son visage frôlé par une 
bouche aux chicots noirs qui hurlait en silence. Plus loin, il fit un 
écart instinctif devant les gesticulations d’un hercule, dont les poings 
lui passaient à travers le corps. Plus chanceux, Cyril attarda complai- 
samment son nez à quelques centimètres de deux charmants genoux 
féminins, mais Damien l'entraîna, notifiant qu’il ne tenait pas à perdre 
dix minutes par belle fille rencontrée. Stoïque, Cyril referma les yeux; 
mais des taches de soleil et des ombres mouvantes continuèrent de 
franchir le barrage de ses paupières closes. 

Puis tout devint noir, et Damien annonça qu’ils étaient dans le 
tunnel de sortie. 

— Mais j'ai l’impression que le passage est bouché, dit-il Et 
pourtant... 

Rouvrant les yeux, il vit l’autre bout du couloir ascendant à une 
trentaine de mètres. C'était une ouverture découpée en plein ciel bleu, 
où l’on voyait se balancer une palme. Damien poussa un roc invisible, 
pour l’ébranler. Puis il sentit un courant d’air sur sa jambe et se mit 
à quatre pattes. 

Il trouva un espace libre et entraîna Cyril. Ils rampèrent pen- 
dant quelques minutes en s’écorchant coudes et genoux. 


218 JEUX DE VESTALES 


Quand Damien crut deviner un vide il leva la tête, mais son casque 
heurta le roc avec un bruit mat. Sa maladresse provoqua un chœur de 
rires étouffés. 

Les deux hommes se figèrent. Il leur sembla qu’une dizaine de sales 
gamines les guettaient dans l’ombre. Damien posa son menton sur son 
avani-bras et attendit un moment, tandis que les graviers s’incrustaient 
duns sa peau. Sous son torse, il sentait le dur contact de pierres aux 
angles vifs. Haletant, il entendait Cyril haleter derrière lui. L'image de 
lPancienne sortie avait disparu et il faisait une nuit d’encre. Se souvenant 
qu'il avait encore la lampe au front, Damien l’alluma sans succès. Des 
éclats de rire juvéniles saluèrent son échec. Il se passa la langue sur 
les lèvres et articula posément : 

— Qui êtes-vous ? 

Pas de réponse; mais des chuchotements excités, difficiles à situer. 

« Où êtes-vous? » 

Silence. Mais une main lui caressa soudain le visage, par dérision 
sans doute, car elle se déroba dès qu’il fit un geste pour s’en saisir, 
tandis que les rires se déchaînaient. 

Une voix dit enfin: 

— Je vais ramper devant toi pour te guider, étranger. 

— Où es-tu? demanda Damien en avançant la main. 

11 toucha quelque chose de vivant et eut un léger recul. Puis il prit 
un pied; un pied féminin, à en juger d’après la délicatesse et la douceur 
de la peau. 

— C'est cela, dit la voix. Tiens-moi bien, j'avance! 

Leur progression devint presque facile et ils arrivèrent bientôt dans 
un espace plus vaste, où ils purent se mettre à genoux. La voix dit 
encore : 

« Maintenant tu peux me lâcher. La voie est libre à trois coudées 
devant toi. » 

Damien eut un rictus de ruse. Il tira sur la frêle cheville et saisit 
un mollet, mais un coup de talon en plein visage lui fit lâcher 
prise. 

Des rires encore, qui s’éloignèrent par des chemins inconnus. 

— Elles sont parties ? souffla Cyril. 

— Je ne crois pas pas toutes. 

Dans l'ombre, il croyait sentir une présence, déceler une haleine 
prudemment retenue. Il bondit en avant, mais s’effondra sur le ventre 
après avoir senti sous ses doigts la fuite d’une épaule nue. 

Des pas s’éloignèrent vers la gauche. La voix dit : 

— Marchez droit devant vous, étrangers. Une fois dehors, entrez 
au temple. 

Il y eut des bruits furtifs, qui s’éteignirent peu à peu. 

— Cette fois, elle est partie, dit Damien. 

— Qui ça, elle ? 

— Comment savoir! Je pense que c’est une femme. Je l'ai touchée, 
sa voix est celle d’une femme, mais rien ne m'’assure qu’elle n’a pas une 
tête d’oiseau ou une pointe de licorne au milieu du front. Suivons son 
conseil et sortons d'ici. Peut-être nous a-t-elle tendu un piège, mais nous 
ne sommes pas à un piège près. 
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Ils avancèrent en butant sur un sol inégal et, brusquement, ils 
furent aveuglés de soleil! 

Clignant des yeux, ils restèrent un moment immobiles au seuil du 
mur qu'ils avaient traversé, devant une vaste place où allait et venait 
une foule bariolée. La plupart des gens ne portaient qu’une tunique de 
couleur et des sandales. Certains hommes allaient torse nu. De vieilles 
gens s’enveloppaient dans des toges à longs plis. À environ dix mètres 
sur la droite, ils virent l’entrée du couloir menant aux arènes. Là, un 
enfant portait un panier rempli de gâteaux. Il semblait crier pour 
attirer l'attention des passants sur sa marchandise. 

Tout cela ressemblait à un film à grand spectacle affligé d’une panne 
de son. 

Des palais ceignaient la place de leurs orgueilleuses colonnades. Un 
bâtiment plus grand que les autres dressait un fronton triangulaire dans 
l’azur. 

— C'est sans doute le temple dont elle nous a parlé, dit Damien. 
Cyril? 

— Oui, je suis là... 

Ils se retrouvèrent et se prenant la main, commencèrent tant bien 
que mal à traverser le forum en passant comme des fantômes à travers 
le corps des gens. 

Par moments, ils butaient sur des obstacles invisibles; ou bien fai- 
saient soigneusement le tour d’une borne ou d’une statue qui n'existait 
plus. 

Et soudain, la lumière clignota plusieurs fois — ombre et soleil, 
ombre et soleil — avec une amplitude extraordinaire, avant de faire 
place à la nuit du présent. 

Ils furent de nouveau dans la réalité. Encadrée par un portique, 
l'imposante lune rouge s’enfonçait à l’autre bord de l’horizon, découpant 
en noir ou ensanglantant les reliefs de la cité morte. 

Çà et là, les colonnes tronquées d’un palais pointaient hors des 
sables, et aussi quelques socles porteurs de jambes de statues brisées, 
ou bien des personnages sans tête aux glaives encore brandis vers les 
étoiles, comme s'ils venaient de se sacrifier eux-mêmes à quelque divinité. 

Cela ressemblait, sur le dallage du forum, à une gigantesque partie 
d'échecs, bloquée depuis des siècles sur un problème insoluble. 


Titubants, les deux hommes traversèrent toute la place et gravirent 
les. cent marches du temple. Ils passèrent entre les colonnes soutenant 
le fronton. Mais la façade du temple se dressait comme un inutile décor 
de théâtre. Derrière, tout avait disparu. Ils avaneèrent timidement sur 
une esplanade déserte, où le carrelage aux teintes variées figurait encore, 
à même le sol, le plan des salles anciennes. ‘ 

Ils sursautèrent alors au bruit d’une soudaine cavalcade de pieds 
nus et se sentirent environnés de présences. 

Une voix dit: 
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— Marchez jusqu’à l’autel en suivant le couloir central. 

Escortés de piétinements, ils s'engagèrent sur un chemin de dalles 
noir et or et parvinrent à l'autel, simple table de pierre portée par 
quatre pattes de lion. 

« Tournez à gauche et passez dans la salle violette. » 

Se fiant toujours aux teintes du carrelage, ils obéirent aux ordres 
qui, absurdement, leur imposaient de suivre les détours d’un labyrinthe 
aux murs absents. ‘ 

Aux murs absents ?.… Damien trébucha de côté, évitant la chute de 
justesse en appuyant sa main sur le vide! Les murs étaient là, invisibles! 
Îvre de fatigue, Damien eut un éblouissement de lucidité. Il comprit 
nettement qu’ils étaient d’abord entrés dans le passé par la vue (le lac, 
les dragons), mais non par le toucher (difficulté de sortir des arènes) ; 
ct maintenant ils étaient dans le passé par le sens du toucher, mais 
non par la vue 11 saisit tout cela en un éclair, par, lui sembla-t-il, 
pure intelligence; intelligence désencombrée de tout pesant engrenage 
de phrases. Et il sut qu'ils allaient bientôt se trouver dans ce passé par 
tous les sens et s’y intégrer. Et cette évidence lui parut belle comme 
une épurel 

Il se sentit grand d’avoir compris une chose très, très difficile. Il 
n’était pas humilié de son corps titubant, de sa tête penchée au regard 
éteint. Son corps? Quelle importance? Lui, Damien, il était bien plus 
grand que son corps; il était immense! IL dominait toute la scène de 
cent coudées, un rictus condescendant aux lèvres. Il planait dans les 
hauteurs et voyait de là-haut la façade du temple, et cette vaste espla- 
nade déserte aux carrelages bariolée, comme la table d’un jeu dont il 
connaissait les règles et où deux petites silhouettes dociles faisaient 
mécaniquement dix pas en avant, puis vingt pas de côté, trois sur la 
la gauche. comme pour respecter quelque cérémonial; deux obéissants 
soldats de plomb un peu ivres et s'appuyant l’un à l’autre... « En avant, 
une deux, une deux, une deux, section. halte! Demi-tour à droite... 
droite! En avant. marche! Une, deux, une, deux. » 

Deux petits, si petits soldats de plomb sur cette vaste table de 
Kriegspiel, si petits devant leurs ombres si longues, étirées par Le cré- 
puscule de la lune rouge qui allait majestueusement disparaître derrière 
une haute forêt de colonnades brisées, qui allait, allait disparaître et 
faire place à la nuit! 

« Halte! » 

Comme si la seule lumière rouge l’eût jusque là soutenu très haut, 
Damien se sentit tomber avec la nuit. Archange aux ailes brisées, il 
bascula dans un gouffre noir et réintégra son corps inconscient, effondré 
de sommeil, près de celui de Cyril au fond d’une salle obscure. 


* 
LE 


« Attendu qu'il est interdit aux élèves vestales d'utiliser les Saintes 
Formules sans permission spéciale pour aller jouer dans le Futur, les coupar- 
bles sont condamnées par le Grand Prêtre à vingt coups de fouet, suivis 
d'exclusion du Temple. ; 
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« Toutefois, et sur l'intercession de la Mère Vestale, considérant qu’elles 
ont réussi à ramener du Futur deux hommes dont les connaissances vont 
féconder nos sciences, nous faire gagner des siècles, changer favorablement 
le destin de notre nlanète, empêcher ainsi la Grande Catastrophe dont la 
date était fixée par nos savants Prophètes, et, d'après les nouveaux calculs 
de ceux-ci, prolonger notre civilisation de plusieurs millénaires, les coupables 


bénéficient d'une grâce immédiate. » 
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Au premier, ère spatiale (n°° 71, 72, 
73) ; Démons et chimères (n° 74). 

GERARD KLEIN. — Civilisation 
2190 (n° 26) ; Les Villes (n° 30) : 
Point final (n° 40); Le bord du 
chemin (n° 45) ;: Le visiteur (n° 53) ; 
Drame de famille (n° 57) ; Le mons- 
tre (n° 59); Fe condamné (n° 65): 


Jacques 


ville 


L'Observateur (HS-i) ; Retour aux 
origines (n° 75). 


ANNE MEREIN. — Contes d'ail- 

leurs (n° 66). 

JACQUELIKE  OSTERRATH, — 
; Le masque 


— L'amulette in° 67) 
(n° 77). 

JEAN-CLAUDE 
L'amoureux du 
piège (HS) ; 
(n° 69). 

JACQUES SFERNBERG. — Le 
désert {n° 4): Un beau dimanche 
de printernps (n” 11); La géométric 
dans l'impossible (n° 21); Le navi- 
satour (n° %}); Les conquérants 
(n° 35); Comment vont les affai- 
res ? (n° 42); Vos passeports, Mes- 
sieurs ! (n° 49) : Partir, c'est mourir 
un peu moins (n‘* 51) ; Marée basse 
{n° 56) ; Bonnes vacances ! (HS-1) ; 
Celui qui savait (n° 74) 

JEAN-PAUL TOROK. — Escale en 
permanence (HS-1). 


CLAUDE VEILLOT. — Araignées 
dans le plifona (HS); Les pre- 
miers jours de mai (n° 78). 


JULIA VERLANGER. — Les bulles 
{n° 35) ; Brouillard qui tue (n° 44); 
La fille de leau (n° 47); Les der- 
niers iours (n° 51) La fenêtre 
{n° 61); Reflet dans un miroir 
{n° 63): Sovez bons pour les ani- 
maux (HS-1j; La fille interdite 
(n° 71); Le cube (n° 73). 

PIERRE VERSINS. —— Le dernier 
mur (n° 29): La bille (n° 36); Ma 
nomme (n° 48); La force (n° 54) : 
Le peuple du silence (n° 75). 

En collaboration avec Jacques 
Bergier : 

Solidarité (n“ 355) ; i (HS). 


PASSEGAND. — 
soleil (n° 58): Le 
Envoie tes cavaliers. 


En collaboration avec Martine 
Thoimé : 

Ceux d'Argos (n° 62), 

BRUNO VINCENT. — L'autre 


(HS-1) ; Mon oncle (n° 69), 
STEFAN WUE. -— Le bruit (n° 43); 
Expertise (n° 54}. 





À mi-chemin du policier et du fantastique... 





un roman surprenant : 


LA CHAMBRE ARDENTE 


par JOHN DICKSON CARR 


Le chef-d'œuvre de l'énigme de chambre close 

à contexte surnaturel, digne de satisfaire aussi 

bien l'amateur d'étrange que le lecteur préférant 
des solutions rationnelles. 


Un volume luxueux de 326 pages, à tirage limité et 


numéroté, relié pleine toile et tiré sur offset supérieur. 


Prix: 16,50 NF. 
CE LIVRE EST EN VENTE AU 


club du ivre =olicier 


96, rue de Ia Victoire, PARIS (9) - Tél. : PIG. 87-49 


Il peut également vous être adressé contre virement postal 
(C.C.P. Paris 15-813-98), mandat ou chèque bancaire. 









QUESTIONNAIRE 


Dans le cadre du référendum que nous organisons depuis le 
début de l’année dans chaque numéro de « Fiction », nous 
proposons à nos lecteurs de répondre aux quelques questions 
ci-dessous, en les remerciant d'avance du service qu’ils nous 
rendront en le faisant. 


l. Avez-vous aimé ce numéro spécial ? 


2. L'avez-vous trouvé meilleur ou moins bon que celui de lan 
dernier ? 





3. Quelles sont, dans lordre décroissant, les cinq nouvelles que vous 
uvez préférées ? 


ms 





ut Æ & 


4 Egalement dans l'ordre de préférence décroissant, les cinq nouvelles 
que vous uvez aimées le moins ? 


L. 
2. 
3. 
4. 
5. 


5. Y a-t-il des auteurs français absents de ce numéro et que vous 
auriez aimé y voir figurer ? nn 


6. L'illustration de la couverture vous a-t-elle plu ? … 





7. Souhaitez-vous la parution d’un numéro spécial français annuel? 


8. Avez-vous des remarques à formuler au sujet du présent numéro? 


NOM ET ADRESSE : 


PROFESSION (facultatif) : 





IMPRIMERIE RICCOBONO - DRAGUIGNAN — Dépôt légal : 2e Trimestre 1960 


LA COLLECTION DE 


ETAT ANT 
FICTION 





NOUVEAUTÉS 
DRUSO 
e 


LA TERRE EN FUITE 


AVANT 
LE PREMIER JOUR 


° 
LES NAVIGATEURS 
DE L'INFINI 


Chaque volume 12 x 18 cm, sous couverture 
illustrée en couleurs, vernie. 3 NF 


12 VOLUMES PARUS DANS LA COLLECTION 





